Sa voix s'éteignit à bout de forces. Le bouffon boiteux s'avança vers les tables et se mit à bousculer des corps et des tabourets pour livrer passage à Novelli, qu'il regardait d'un air de ruse rieuse, à brefs coups d'oeil d'oiseau par-dessus son épaule, mais les hommes remuèrent de mauvaise grâce. Ils n'osaient pas accueillir ni chasser ce moine qui venait de s'abaisser avec tant d'impudeur devant eux, et qui les effrayait. Seule la grosse ribaude poussa le tavernier d'un coup de croupe, agita l'air de sa lourde main baguée en souriant comme au coin d'une rue et l'invita à s'asseoir près d'elle. Puis elle ordonna que l'on apporte un tabouret pour Stéphanie. Quand ce fut fait, elle prit Novelli par le bras et lui dit:
– Vos paroles m'ont fait du bien, brave moine, elles étaient d'une grande pitié. Ces gens ne savent pas aimer, ils n'ont pu vous comprendre, mais moi j'ai senti de la bonté me descendre dans la poitrine en vous écoutant, et je suis maintenant toute fraîche, comme une plante bien arrosée. Quand vous aurez des envies de pauvre bête, pensez donc à moi, ne vous gênez en aucune manière, je vous ferai de belles heures pour vous remercier d'avoir pris soin de nos sentiments. Je sais bien, moi, qu'il faut aux hommes de ces basses tendresses, elles aident à parler plus doux, à goûter la paix. Je connais des truands qui vont jouer avec les enfants, après que je leur ai vidé les couilles. Moi, voyez-vous, je ne jouis pas, non, rien ne me chante dans le ventre, tant pis, mais Dieu m'aime, je le sais, parce que je soigne de bon coeur la méchanceté du monde. Oui, Dieu m'aime. Il me fait de bien beaux cadeaux, savez-vous. Il m'envoie des songes où je me vois reine de Jérusalem, auprès d'un roi qui me tient la main comme un fiancé et chaque fois qu'il me regarde, je pleure de bonheur.
Elle se détourna, rougissante, tandis que les gens, jusqu'au fond de la taverne, s'esclaffaient à grand bruit en lançant des moqueries obscènes. Novelli, voulant à toute force se montrer au monde plus aimant encore et plus humble qu'il ne l'avait fait, prit la main de la matrone perdue en minauderies émues et la baisa avec une affection débordante, puis celle de Stéphanie et la tint dans la sienne, sur la table, parmi les timbales. Il regarda les hommes à nouveau silencieux alentour, leur sourit, mendiant des signes d'amitié. Il ne rencontra que figures railleuses ou renfrognées. Un valet de moulin rougeaud, en face de lui, soutint son regard, puis baissa les yeux et grogna, en tripotant son gobelet, que c'était une grande pitié de voir un moine baver sur une pogne de pute avec autant de dévotion. On l'approuva sournoisement. Un grand soudard maigre à la gueule étroite, encouragé par ces bruits de détestation qui l'environnaient, se mit à prophétiser d'une voix de tonneau que si les gens d'Église descendaient maintenant aux tavernes pour y salir la gloire de Dieu, les gueux ne tarderaient pas à grimper dans les palais, et le monde tomberait bientôt cul par-dessus tête en apocalypse. De grandes bourrades le firent se rengorger, le gonflèrent d'assurance et le poussèrent à bougonner quelques nouvelles sentences qui envenimèrent la rumeur.
– Ce moine est un diable, affirma-t-il en cognant l'air du poing. Il enfonce Dieu dans la merde des caves, au lieu d'aider les gens à monter au Ciel.
Alors la goualeuse adolescente, dépoitraillée, se dressa soudain comme une harpie au fond de la taverne où deux ombres d'hommes la tenaient à demi couchée dans des tendresses louches, et se mit à crier, à travers les fumées rousses qui erraient sous le plafond:
– Foutez le camp, maudit clerc, foutez le camp avant qu'on ne vous étripe, allez donc finir la nuit devant le trône du bon cardinal Novelli, et s'il plaît à ce saint homme, il vous apprendra la vraie pitié des pauvres.
Novelli, pris de fureur enthousiaste, se leva pour répondre, mais il fut bousculé par des ivrognes venus lui brailler aux oreilles des insultes ordurières. Il se hissa sur l'étroite planche du banc, et du soulier les repoussa. Alors, derrière les méchantes gueules, sous les torches de la muraille, il aperçut Stéphanie qui s'enfuyait. Il hurla son nom à se déchirer la gorge, et sans plus prendre garde au monde s'élança à sa poursuite à travers tables et trognes, bousculant bougies et timbales, bondissant de cruches écrasées en fracas de tréteaux, le crâne frôlant la voûte et agitant les bras sous sa cape comme un échassier noir ses ailes, démesuré, grotesque, affolé, englué dans une grande clameur de piétaille en beuverie batailleuse. Il s'effondra au pied de l'escalier sur un tonneau qui éclata contre les dalles. Un flot bouillonnant le submergea. Il s'en dépêtra, dégouttant de vinasse, trébuchant aux planches courbes et aux cerceaux épars. Il leva la tête. En haut des marches, Stéphanie le regardait. Elle riait aux larmes.
Il grimpa vers elle à la hâte, s'aidant des mains et lançant des ruades aux hommes qui lui couraient au râble et voulaient agripper son manteau poisseux. A l'instant où il ramassait ses forces pour enfoncer la porte, elle s'ouvrit toute grande devant lui. Il battit l'air, la tête dans les épaules, ses bottes s'emballèrent, il vint buter rudement, au milieu du carrefour, contre une sorte d'immense mendiant manchot au visage caché par des lambeaux de capuchon qui l'empoigna au col, flaira sa figure en le soulevant presque de terre et le rejeta au loin avec un grognement de dégoût, avant de se renfoncer dans les ténèbres. Novelli s'éloigna, titubant sur les pavés et se cognant aux murs. Il entendit Stéphanie houspiller les gens qui le regardaient s'en aller, du seuil de la taverne, en riant et criant des imprécations, puis il la sentit près de lui. Il se laissa entraîner comme un aveugle ivre.
Ils cheminèrent au hasard dans le silence frais des ruelles, Stéphanie tenant par le bras son compagnon perclus qui pestait contre la nuit chaque fois qu'il perdait un pied dans un trou d'ombre, ou menaçait de choir sur un pavé bossu. Il était crotté, bosselé, déchiré. Il n'avait plus sur le dos qu'une moitié de cape, sa robe de moine était trouée aux deux genoux, pendait sur ses épaules comme une guenille d'épouvantail et puait aussi méchamment qu'un cent d'ivrognes. Au carrefour Baragnon, il s'arrêta devant la haute croix et la regarda d'un air rancunier, en essuyant du poing son nez sanglant. Stéphanie essaya de l'en détourner, l'attira à elle par son bout de manteau. Il proféra un juron putassier contre le Christ absent à la croisée de pierre plus noire que le ciel et botta rageusement un caillou qui s'en alla se perdre dans des bouquets de fleurs fanées déposés sur le socle. Alors elle le prit à la ceinture et le tira comme un âne rétif vers la place Saint-Étienne.
Le vaste parvis bordé d'arcades était désert et paisible sous la lune pleine. Ils s'avancèrent jusqu'en son milieu, où était la fontaine. Il s'assit sur la margelle. Elle s'en alla mouiller un chiffon au jet d'eau fraîche, le tordit et le secoua comme une lavandière, puis revint lui laver la figure. Il se laissa faire de mauvaise grâce, perdit patience, repoussa sa main et la fit asseoir. En face d'eux, le portail de la cathédrale était grand ouvert. Au fond de la nef obscure brillait une indécise lumière d'or. Ils la contemplèrent un long moment, étroitement serrés côte à côte. Là-bas était Novelli le Vieux assis sur son trône avec son enfant mort, environné de cierges, aussi lointain qu'un feu d'étoiles et si présent pourtant qu'il eut envie de lui dire fièrement: «Regarde», et de pousser devant ses yeux aveugles Stéphanie retrouvée. Mais les moines de la Daurade veillaient sans doute auprès du défunt et de son saint attirail pour les garder des bêtes errantes, et Novelli le Jeune pensa que dans l'état où il était on ne le laisserait pas s'approcher de ce visage immobile qu'il avait tenu entre ses mains et baisé tendrement quand le sang palpitait encore en lui. On le prendrait, dans l'ombre, pour un voleur saoul. On le chasserait. La présence implorée du vieil oncle et le dernier espoir de secours tombèrent de lui comme de l'eau vive entre les doigts. Alors il sentit le souffle tiède de Stéphanie contre sa joue, et il l'entendit murmurer:
– Jacques, Jacques Novelli, Grand Inquisiteur de Toulouse, fils de boulangère, misère d'homme, bonté de Dieu, où veux-tu aller maintenant?
Il répondit:
– Conduis-moi, je te suis. Je veux que tu me perdes tout à fait. Je veux que personne ne puisse nulle part me retrouver.
– Novelli, je me suis vendue cette nuit. Regarde-moi. Pose tes mains sur ma figure. Cette peau que tu caresses, je l'ai vendue à un batelier de Garonne pour quinze deniers et la promesse qu'il me conduirait à mon frère. Chaque fois qu'il le faudra pour me sauver de la mort ou du désespoir je fuirai, je mentirai, je volerai, ou je me vendrai encore. Il en sera ainsi tant que j'aurai la force de préserver ma vie, que je tiens de Dieu. Dis-moi, maintenant, dis-moi: suis-je ton épouse, Novelli?