Ils chevauchèrent en silence jusqu'à l'auberge d'Avignonet, où ils trouvèrent l'adolescente boiteuse devant la cheminée, poussant des bûches humides sous le chaudron noir, accroupie dans l'exacte position où ils l'avaient laissée la veille. Rien n'avait bougé: les mêmes volailles sous les tabourets picoraient la terre battue, le même vent gonflait la toile de la lucarne, le même chiffon mouillé croupissait dans l'évier de pierre. Dès le seuil, Novelli fut assailli par l'odeur de fumée qui régnait sur cette pénombre, et la respira avec un sentiment soudain de vieille et pesante familiarité. Il lui sembla qu'il revenait dans un rêve déjà vécu, énigmatique, vaguement dangereux, et que cette maison était peut-être une halte obligée sur son seul chemin véritable, celui dont il ignorait le terme et le sens. Il resta un moment sur le pas de la porte, captivé par la pauvre fille courbée sur ses braises rétives, qui paraissait avoir suspendu là ses gestes d'irrémédiable misère, en attendant son retour. Il voulut sans raison aller vers elle, hésita, craignit de l'effrayer et rejoignit les autres qui s'attablaient. Elle les regarda en grimaçant par-dessus son épaule, les reconnut, se redressa agilement malgré sa hanche torte et accourut vers eux comme s'ils étaient de sa parenté. Jacques lui demanda où était son père. Elle fit un signe vers le rempart du village en reniflant un sourire, puis s'en fut au cellier et en sortit bientôt avec un lourd panier qu'elle tenait à bout de bras entre ses jambes pitoyables, le corps rejeté en arrière pour le mieux soulever. Stéphanie, la voyant en peine, poussa un petit cri de mère poule, accourut à son aide, prit l'anse au pli du coude d'un geste de fermière, et tenant l'infirme par la main s'avança vers la tablée d'hommes. Elle les servit avec une aisance grave et maternelle, posa au milieu d'eux le pain et le fromage enveloppé d'un linge, et les pichets de vin, et les timbales devant chacun, puis s'en revint vers la cheminée avec la boiteuse qui à nouveau glissa, pour l'accompagner, sa main maigrichonne dans la sienne en la contemplant béatement. Elle s'assit sur un tabouret, attira la fille contre elle et se mit à lui parler à voix basse. L'autre lui répondit en pareille confidence, la prit par le cou et minauda, la tête de côté, comme font les enfants confiants. Elles restèrent ainsi un long moment à chuchoter, à rire par menus éclats, à se cajoler, tant occupées de douceur et si insolemment étrangères aux hommes que Salomon se pencha vers Novelli et murmura, avec une sorte d'impatience jalouse:
– Va chercher ta femme.
Il n'avait cessé de la regarder, les yeux plissés, et Jacques aussi, depuis qu'elle avait quitté la table. Il trancha le pain, tandis que Vitalis emplissait les gobelets, fit mine de bouger, mais à peine était-il à demi dressé qu'elle se leva, au fond de la salle, comme si elle avait entendu les paroles du juif. Elle revint prendre place parmi ses compagnons. L'adolescente s'en alla chercher à l'évier un seau de bois et courut au puits, laissant la porte ouverte. Le soleil frais envahit les tables, les visages, les murs tout à coup traversés d'ombres franches. Chacun, dans la lumière du matin, but son vin et mangea sans un mot sa pitance, puis Novelli, qui avait hâte de quitter ce lieu, ouvrit sa bourse au creux de sa main. Alors Stéphanie le saisit par la manche et lui dit, tête basse:
– Je reste ici.
Il se tourna vers elle, infiniment ébahi. Elle le regarda avec une pitié si amoureuse qu'il sentit son esprit se déchirer, et ne vit plus que brouillard. Elle dit encore, dans un souffle mourant:
– Pardonne-moi.
La jeune infirme, de retour du puits, franchit le seuil, traînant son seau d'eau, le soleil sur les épaules. Elle tira la porte derrière elle et la pénombre revint. La bourse dénouée glissa de la paume de Novelli, les deniers roulèrent parmi les reliefs du repas, sonnant contre les timbales.
– Ainsi tu ne veux pas être la compagne d'un moine mendiant, dit-il.
Il eut un ricanement amer, tira méchamment sur sa manche pour la défaire du poing de Stéphanie. Elle répondit:
– Tu n'es pas taillé pour les grands chemins, Novelli, tu ne le seras jamais.
Elle tremblait, se retenant à toute force de pleurer. Il tâtonna devant lui comme un aveugle à la recherche de ses deniers, en balbutiant: «Mon Dieu mon Dieu.» La main de Salomon se ferma sur son poignet. Un visage d'ombre se pencha sur son épaule. Il entendit ces paroles, fermement dites:
– Aucune nécessité ne te pousse sur les routes. Seule t'excite la passion de ta gloire intime, de ta beauté secrète. Mais cette gloire, cette beauté que tu veux cultiver ne sont nécessaires ni au monde, ni à l'accomplissement de ton existence, et ce qui n'est pas nécessaire est vain, Novelli. Du vent, comprends-tu?
Jacques hocha la tête pour répondre qu'il comprenait. Stéphanie, s'effrayant de le voir si désespérément hébété, se rapprocha de lui, acharnée, tout à coup, à trouver dans son esprit les paroles les plus justes, les plus fortes possibles pour ranimer cette vie d'homme qui semblait s'éteindre.
– L'amour est aussi précieux que le pain, il ne faut pas le laisser perdre, dit-elle. Je sais bien ce que je dois faire pour qu'il ne se gâte pas: me garder de tes folies et te garder de l'errance, qui finit toujours en carnage, ou en poussière de désert. Je serai servante dans cette auberge où tu pourras venir quand il te plaira. Que m'importe sa misère, j'y ferai de grands ménages, je la garderai propre et accueillante. Ma maison est ici, Novelli, à mi-chemin entre mon frère mort et mon époux vivant, si tu veux bien accepter de l'être.
– Il est trop tard. Ma lettre voyage déjà vers le pape, à l'heure présente. Il m'accordera bientôt la pauvreté que je lui ai demandée, et le bâton de pèlerin que nous devions tenir ensemble. Ne me parle plus si tu as pitié de moi.
– J'ai rendu visite à Gui de l'Isle avant de te rejoindre, dit Salomon, remuant sur son tabouret comme un mal assis.
Novelli lui fit face, la rogne à la bouche. Le juif, qui taquinait des miettes sur la table, l'air faussement contrit, ferma à demi les yeux pour dissimuler une irrépressible lueur d'espièglerie.
– Le légat romain dont t'a parlé l'évêque arrive aujourd'hui à Toulouse, où il passera la nuit prochaine. Ta foutue lettre ne lui sera confiée que demain matin, à l'heure de son départ. Je l'ai lue, elle est magnifique et misérable. Tu as encore le temps d'en gratter l'encre et de m'offrir les parchemins blanchis, qui m'ont paru de belle qualité.
Jacques gueula:
– Je ne ferai rien de semblable, en se détournant comme un offensé, mais il avait l'air d'espérer soudain, de revivre. Il faisait le braillard mais jubilait obscurément.
– Tant pis pour moi, dit Salomon.
– J'ai subi de dures ténèbres, des brisements sinistres, gronda Novelli, à nouveau courbé sur la table, tout gonflé d'une vigueur de bélier. J'ai le sentiment d'avoir traversé la mort, Salomon, la vraie mort. J'ai renoncé à mes pouvoirs et au secours de Dieu, je me suis dépouillé de tout, jusqu'à l'amour nu. Je n'ai plus rien, je ne suis plus rien qu'une tête creuse sur un corps d'épouvantail. Quelle autre route pourrais-je suivre que celles des mendiants, dis-moi?
– Il te reste à franchir un dernier obstacle, Jacques, celui qui te sépare de la paix. Tu peux encore te perdre, car rien n'est gagné, quand tout ne l'est pas. Tu es passé par où ne passe pas le monde. Reviens au monde, fils, ne te laisse pas emporter au large. Nous t'aimons.
– Non, non, dit Jacques, pesamment accoudé, remuant le front entre les épaules. Je n'ai rien appris, rien gagné. Tant de travail, tant de chemin pour rien, Salomon! Je n'ose plus lever la tête, de peur d'entendre de mauvais rires dans le ciel.