Dywen lui talocha l’oreille d’un revers de main. « Toi ? vu ? t’y vois pas plus que mestre Aemon ! T’as même pas vu c’t ours…
— Quel ours ? Y avait un ours ?
— Y a toujours un ours, proféra la Douleur de son ton lugubre et résigné. L’un d’eux tua mon frère quand j’étais jeune. Même qu’après il porta ses dents enfilées sur une lanière de cuir autour du cou. Et que c’étaient de bonnes dents, aussi, meilleures que les miennes. Avec mes dents, j’ai jamais eu que des ennuis.
— Est-ce que Sam a dormi dans la salle, cette nuit ? lui demanda Jon.
— J’appellerais pas ça dormir. La terre était dure, la jonchée puante, et mes frères ronflaient épouvantablement. Peux toujours parler d’ours, personne a jamais grogné si férocement que Bernarr-le-Brun. Quoique j’avais chaud. Des chiens me sont passés sur le corps pendant la nuit. Mon manteau était presque sec quand y en a un qui m’y a pissé dessus. Ou peut-être c’est-y Bernarr. L’as remarqué, que la pluie s’est arrêtée dès que j’ai eu un toit sur la tête ? Va repleuvoir, maintenant que je suis ressorti. Les dieux se délectent comme les chiens de me pisser dessus.
— Je ferais bien de rejoindre Mormont », s’excusa Jon.
La pluie avait eu beau cesser, l’enceinte n’en demeurait pas moins un lacis de lacs entrelardés de marécages et de casse-gueule boueux. Des frères noirs pliaient les tentes ici, là nourrissaient les chevaux, tout en mâchouillant des semelles de viande salée. Sur le point de partir, les éclaireurs de Jarman Buckwell resserraient les sous-ventrières. « B’jour, Jon, jeta ce dernier du haut de sa selle. Veille à l’affût de ton épée bâtarde. Bien assez tôt qu’on en aura besoin… »
Au sortir du grand air, la salle avait tout d’une caverne. Les torches y agonisaient dans le noir, rendant presque inconcevable le jour levé. Le corbeau de Mormont repéra le premier l’arrivée de Jon. Trois battements d’ailes paresseux le perchèrent sur la garde de Grand-Griffe. « Grain ? » Il lui tirailla une mèche.
« Méprise ce maudit mendigot d’oiseau, Jon, il vient juste de me piquer la moitié des lardons. » Attablé avec la plupart de ses officiers, le Vieil Ours déjeunait de lard, de pain frit, d’andouille de mouton. La nouvelle hache de Craster gisait parmi les plats, la lueur des torches en faisait vaguement miroiter les filigranes d’or. Et si son propriétaire roupillait, pâteux, dans le galetas, les femmes, en revanche, étaient toutes là, vaquant au service. « Quel temps fait-il ?
— Froid, mais la pluie a cessé.
— Tant mieux. Débrouille-toi pour que je n’aie qu’à sauter en selle. Départ dans une heure. Tu as mangé ? La chère de notre hôte est simple mais bourrative. »
Pas question que j’y touche , décida-t-il subitement. « J’ai déjeuné avec les hommes, messire. » Il vira de Grand-Griffe le corbeau qui regagna incontinent l’épaule de son maître et y merdoya vite fait. « Pouvais pas faire ça sur Snow, au lieu de me le réserver ? » grommela le Vieil Ours. Ce qui lui attira du tac au tac un couac.
Jon finit par dénicher Sam sur l’arrière, auprès du clapier démantibulé. En compagnie de Vère, qui l’aidait à réajuster son manteau, mais elle s’esbigna dès qu’elle aperçut Snow. Le regard du gros se fit lourd de reproche. « Et moi qui croyais que tu consentirais à l’aider…
— En m’y prenant de quelle manière ? répliqua Jon vertement. En l’emmenant fagotée dans ton manteau ? On nous avait interdit de…
— Je sais, convint Sam d’un air penaud, mais elle avait peur. Et la peur, je connais. Je lui ai dit… » Il avala sa salive.
« Quoi ? Que nous la prendrions avec nous ? »
Sam, rougit, s’empourpra. « Au retour. » Il esquivait le regard de Jon. « Elle va avoir un enfant.
— Mais tu perds la boule, ou quoi ? Nous ne sommes même pas certains de repasser par ici. Et tu te figures que, le cas échéant, le Vieil Ours te laisserait emballer l’une des femmes de Craster ?
— Je pensais…, je pensais pouvoir, d’ici là, peut-être…, imaginer un stratagème…
— Je n’ai pas de temps à perdre pour ces foutaises, il me faut panser et seller nos chevaux. » Aussi chamboulé qu’agacé, il le planta là. Pour assorti que fût le cœur de Sam à sa corpulence, sa cervelle, en dépit de tous les bouquins, n’avait, des fois, pas plus de jugeote que celle de Grenn. Une gageure intenable et, pour comble, déshonorante… D’où vient, alors, que je me sens tellement honteux ?
Il prit, comme accoutumé, sa place aux côtés de Mormont pendant que le flot de la Garde de Nuit se déversait au-delà des crânes qui décoraient la porte de Craster pour s’engager dans une trouée de gibier qui sinuait tantôt vers le nord et tantôt vers l’ouest. La glace en fusion dégouttait sur eux sa petite rengaine douce d’averse alanguie. Le torrent grossi roulait à pleins bords des eaux épaissies de feuilles et de branches mortes, mais les éclaireurs avaient découvert le gué qui permettrait à la colonne de traverser. Les chevaux en ayant jusqu’au ventre, Fantôme le franchit à la nage et atteignit la rive opposée tout maculé de gouttelettes brunes. En le voyant ébrouer sa fourrure blanche et projeter de tous côtés des éclaboussures boueuses, Mormont demeura coi mais, sur son épaule, le corbeau se mit à piailler.
« Craster n’a pas de moutons, messire, avança Jon d’un ton paisible après que les bois se furent une fois de plus refermés sur eux. Ni de fils. »
Mormont ne répliqua rien.
« A Winterfell, l’une de nos servantes nous contait des histoires, poursuivit Jon. Elle rabâchait que certains sauvageons couchaient avec les Autres et qu’il en naissait des demi-humains.
— Contes de coin du feu. Craster te semblerait-il moins qu’humain ? »
A nombre d’égards. « Il donne ses fils à la forêt. »
Long, long silence, puis : « Oui. » Et « Oui, ronchonna le corbeau, tout jabot dehors. Oui, oui, oui.
— Vous le saviez ?
— Petibois m’a dit. Voilà des lustres. Tous les patrouilleurs le savent, mais la plupart répugnent à en parler.
— Mon oncle le savait ?
— Tous les patrouilleurs, répéta Mormont. Tu penses que j’aurais dû mettre fin à ses manigances. Le tuer, au besoin. » Il soupira. « N’était sa propension à boucler certains becs, j’enverrais volontiers Yoren ou Conwys ramasser les garçons. Nous les formerions pour le noir, et la Garde en serait renforcée d’autant. Mais les sauvageons servent des dieux plus cruels que nous ne faisons, toi ou moi. Ces garçons sont les offrandes de Craster. Ses prières, si tu préfères. »
Ses femmes doivent prier tout autrement, songea Jon.
« Comment es-tu au courant de tout ça ? demanda le Vieil Ours. Une des femmes de Craster ?
— Oui, messire, avoua-t-il. J’aimerais mieux ne pas dire laquelle. Elle était affolée et demandait de l’aide.
— Le vaste monde est plein de gens qui crient à l’aide, Jon. Puissent certains prendre sur eux de s’aider eux-mêmes. A l’heure qu’il est, Craster roupille encore dans son galetas, puant le vin et inconscient. Sur sa table, en bas, se trouve une hache tranchante comme un rasoir. S’il n’était que de moi, je la nommerais “Prière exaucée”, je l’utiliserais pour clore le chapitre. »
Oui. Jon évoqua Vère. Elle et ses sœurs. Elles étaient dix-neuf, et Craster tout seul, mais…
« Il nous faudrait cependant marquer d’une pierre noire le jour de sa mort. Ton oncle pourrait te parler des occasions où la demeure de Craster fit, entre vie et mort, pencher la balance en faveur de nos patrouilleurs.