Ser Meryn Trant gardait le seuil de la reine, ce soir-là. Tout évocateur d’un lardon rechigné que lui fut son « Messire » grognon, Tyrion n’en ouvrit pas moins la porte et, comme il pénétrait dans la chambre à coucher de sa sœur, la musique s’interrompit brusquement.
Cersei reposait, pieds nus, sur des amoncellements de coussins, parmi sa chevelure d’or artistement ébouriffée. Sa robe de lamé vert et or où se reflétait la flamme des bougies miroita lorsqu’elle leva les yeux. « Comme tu es belle, ma sœur, ce soir, dit-il puis, se tournant vers le chanteur : Toi aussi, cousin. Je ne soupçonnais pas le moins du monde que tu possédasses une si jolie voix. »
Le compliment rendit ser Lancel maussade ; peut-être y redoutait-il quelque rosserie. Il semblait avoir grandi de trois pouces depuis son accession à la chevalerie. Sous sa toison d’or roux brillaient les prunelles vertes des Lannister, un friselis de soie fauve ornait sa lèvre supérieure. La malédiction qui pesait sur lui voulait qu’à l’aplomb de ses seize printemps se conjuguât, sans l’once d’humour ni le moindre effleurement de doute, l’outrecuidance par trop spontanée des gens nés blonds, vigoureux et beaux. Et sa récente élévation n’avait servi qu’à l’empirer. « Sa Grâce vous aurait-elle convoqué ? le toisa-t-il.
— Pas que je me rappelle, avoua Tyrion. Je suis navré de perturber vos ébats, Lancel, mais il se trouve que j’ai à discuter d’affaires sérieuses avec ma sœur. »
Cersei lui jeta un regard en dessous. « Si c’est pour me tanner de ces frères mendiants que tu viens, Tyrion, fais-moi grâce de tes reproches. Je ne tolérerai pas que leurs infamies séditieuses infectent la rue. Libre à eux de s’entre-prêcher dans les oubliettes.
— Et de se tenir pour chanceux d’avoir une reine si magnanime, ajouta Lancel. Je leur aurais fait arracher la langue, moi.
— L’un d’eux a même eu le front de prétendre que les dieux nous punissaient parce que Jaime a assassiné le roi légitime, insista Cersei. C’est intolérable, Tyrion. Je ne t’ai que trop laissé le loisir d’écraser ces poux, mais comme ni toi ni ton ser Jacelyn n’en avez rien fait, j’ai chargé Vylar de régler la question.
— Et il l’a réglée. » Ulcéré, Tyrion l’ avait été d’apprendre que les manteaux rouges s’étaient mêlés, sans le consulter, de jeter dans des culs-de-basse-fosse une poignée de prophètes hirsutes, mais il n’estimait pas utile de batailler pour de pareils énergumènes. « Un peu de calme dans les rues, ma foi, nous nous en porterons tous mieux. Tel n’était pas l’objet de ma visite. J’ai reçu des nouvelles qui, je le sais, te paraîtront, chère sœur, du plus haut intérêt, mais dont mieux vaudrait parler tête à tête.
— Fort bien. » Harpiste et museaux s’inclinèrent et, pendant qu’ils se dépêchaient de sortir, Cersei baisait chastement la joue du cousin. « Laisse-nous, Lancel. Seul, mon frère n’est pas dangereux. Si ses toutous l’avaient escorté, nous les sentirions. »
Un regard noir au nain, et le jeune chevalier claquait impudemment la porte derrière lui. « Permets-moi de t’en informer, je fais baigner Shagga tous les quinze jours, spécifia Tyrion.
— Tu es enchanté de toi-même, n’est-ce pas ? Pourquoi ?
— Pourquoi pas ? » Dans la rue de l’Acier, les marteaux sonnaient nuit et jour, et l’énorme chaîne devenait de plus en plus longue. D’un saut, il se retrouva sur le grand lit à baldaquin. « Est-ce le lit dans lequel Robert trépassa ? Curieux, que tu l’aies gardé…
Il me procure des rêves exquis, dit-elle. A présent, crache les salades, et puis va te dandiner ailleurs, Lutin. »
Il sourit. « Lord Stannis a appareillé de Peyredragon. »
Elle bondit sur ses pieds. « Et tu restes là, la bouche fendue comme une citrouille le jour des moissons ? Prédeaux a-t-il convoqué le Guet ? Il nous faut expédier sur-le-champ un oiseau à Harrenhal. » Et voilà qu’il riait, maintenant ! Elle l’empoigna aux épaules et le secoua. « Arrête ! Tu perds la houle, ou tu as bu ? Arrête ! »
Malgré tous ses efforts, il étouffait, les mots ne sortaient pas, « Peux pas ! hoqueta-t-il, c’est… c’est… c’est trop…, bons dieux ! trop drôle… Stannis…
— Quoi ?
— … n’a pas…, n’a pas fait voile contre nous, parvint-il enfin à articuler. C’est Accalmie qu’il assiège. Et Renly court l’y affronter. »
Les ongles de sa sœur le meurtrissaient cruellement. Et elle n’en finissait pas de le dévisager, d’un air aussi médusé que s’il s’était mis à baragouiner un idiome inconnu. « Stannis et Renly se battent ? l’un l’autre ? » En le voyant hocher la tête, elle se prit a glousser. « Bonté divine ! s’étrangla-t-elle, je commence à croire que c’était Robert, le malin des trois… ».
Le col démanché, Tyrion poussa un rugissement qui les fit s’esclaffer de conserve, et Cersei, emportée par une gaieté de gamine, l’enleva du lit, le fit tournoyer, le pressa même sur son cœur. Et il était si essoufflé par le vertige lorsqu’elle le reposa qu’il dut, titubant, s’appuyer sur une commode pour recouvrer son équilibre.
« Ils en viendront vraiment aux mains, selon toi ? S’ils arrivaient à s’accorder…
— Impossible, affirma Tyrion. Ils sont tout à la fois trop différents et trop semblables, et ils n’ont jamais pu se piffer.
— Et Stannis a toujours considéré la perte d’Accalmie comme une spoliation, reprit Cersei d’un ton pensif. Le siège ancestral de la maison Baratheon, son fief légitime à lui…, en a-t-il assommé Robert, de cette rengaine éculée, sur le mode lugubre et chagrin dont il a le secret, tu n’imagines pas ! Lorsque Robert donna la place à Renly, Stannis crispa sa ganache à s’en faire péter les dents.
— Il a pris la chose comme un affront.
— Elle se voulait un affront.
— Si nous portions un toast à l’amour fraternel ?
— Oui, haleta-t-elle. Oh, bons dieux, oui. »
Lui tournant carrément le dos, il emplit deux coupes de rouge moelleux de La Treille. Dès lors, jeter dans celle qu’il lui destinait une pincée de poudre était un jeu d’enfant. « A Stannis ! » s’écria-t-il en la lui tendant. Pas dangereux quand je suis seul, n’est-ce pas ?
« A Renly ! riposta-t-elle en riant. Puissent-ils s’entre-déchirer longuement, et que les Autres les emportent tous deux ! »
Est-ce là la Cersei que voit Jaime ? Quand elle souriait, sa beauté vous éblouissait, littéralement. J’aimais une beauté belle comme l’été. Le soleil, jaloux de ses cheveux… Il éprouva comme un chagrin de l’empoisonner.
Il était en train de déjeuner, le lendemain matin, quand survint le messager. La reine, indisposée, ne pourrait quitter ses appartements. Sa chaise percée, plutôt. Après avoir bruyamment sacrifié aux usages de l’apitoiement, Tyrion fit dire à Cersei de reposer en paix, il donnerait à ser Cleos les instructions convenues.
Si le trône de Fer d’Aegon le Conquérant devait, avec son embrouillamini sournois de barbelures et de crocs déchiquetés, dépiter tout homme assez farfelu pour prétendre y prendre ses aises, et si, non contentes de vous infliger des crampes atroces, les marches qui en compliquaient l’accès donnaient de la grimpette, sur vos pattes torses, un spectacle tout du long grotesque et mortifiant, du moins fallait-il lui reconnaître un mérite : il était haut.