— Vous vous le reprochez bien plus que je ne saurais faire, Sire. Mais comme ces grands seigneurs vous sont nécessaires pour conquérir votre trône…
— Ils risquent d’y perdre les doigts et le reste. » Il fit un sourire macabre.
Instinctivement, Davos porta sa main mutilée vers la pochette pendue à son cou, toucha les phalanges qu’elle recélait. Chance.
Le roi surprit le geste. « Toujours là, tes reliques, Chevalier Oignon ? Tu ne les as pas égarées ?
— Non.
— Pourquoi les garder ? Je me le demande souvent.
— Elles me rappellent ce que je fus. D’où je suis sorti. Elles me rappellent votre justice, la justice de mon suzerain.
— Ce fut là justice, affirma Stannis. Une bonne action n’efface pas plus les mauvaises qu’une mauvaise les bonnes. Chacune mériterait sa propre rétribution. Tu étais un héros et un contrebandier. » Il jeta par-dessus l’épaule un coup d’œil à lord Florent et compagnie, chevaliers arc-en-ciel et tourne-casaque, qui suivaient à distance respectueuse. « Messires les pardonnés feraient bien d’y réfléchir. Abusés de bonne foi par sa prétendue légitimité, des braves loyaux vont se battre pour Joffrey. Un homme du Nord aurait tout lieu d’invoquer la même excuse en ce qui concerne Robb Stark. Mais, en allant s’agglutiner sous les bannières de mon frère, eux le savaient un usurpateur. Seules les fumées de la gloire et de la brigue les ont détournés de leur roi légitime, et ils portent à mes yeux la tache indélébile de ce qu’ils sont. Pardonné, j’ai. Fait grâce, oui, mais pas oublié. » Il retomba dans son silence et ses ruminations de justice. Puis, brusquement : « Que disent les petites gens de la mort de Renly ?
— Ils le pleurent. Ils l’aimaient bien.
— Tendresse de sots pour un sot ! grommela Stannis, mais je le pleure aussi. Le gamin d’autrefois, pas l’adulte. » Nouveau silence, avant de reprendre : « Et l’inceste de Cersei, comment l’ont-ils pris ?
— En notre présence, ils acclamaient le roi Stannis. J’ignore tout de leurs commentaires après notre départ.
— Tu parierais donc pour leur incrédulité ?
— A l’époque où je pratiquais la contrebande, j’ai appris qu’il existait deux sortes d’êtres : ceux qui croient tout et ceux qui ne croient rien. Nous avons croisé les deux sortes. Une autre rumeur est d’ailleurs en train de se propager, concurrente, si…
— Oui. » Bref comme un coup de dents. « Selyse m’a doté d’une paire de cornes enjolivées de clochettes de fol. Engendrée par un bouffon simple d’esprit, ma fille ! Un conte aussi vil qu’absurde. Renly m’a flanqué ça dans les gencives lors des pourparlers. Il faudrait être aussi fou que Bariol pour avaler ça.
— Il n’importe qu’on l’avale ou non, Sire…, on se délecte de le colporter. » Le conte les avait précédés en maints lieux, empoisonnant le puits d’où devait sortir leur propre version de la vérité vraie.
« Si Robert pissait dans une coupe, on s’extasiait : du vin ! moi, j’offre de l’eau pure et fraîche, on louche dessus d’un air soupçonneux et on s’interpelle : drôle de goût, non ? » Il grinça des dents. « Si quelqu’un m’accusait de m’être métamorphosé en sanglier magique pour tuer Robert, il y aurait encore des gobeurs.
— Vous ne pouvez arrêter les caquets, Sire, mais, en vous voyant châtier les meurtriers véritables de votre frère, le royaume reconnaîtra ces fables pour des impostures. »
A peine Stannis parut-il l’entendre. « Je suis convaincu que Cersei a trempé dans la mort de Robert. J’en ferai justice. Mouais. De même que pour Jon Arryn et Ned Stark.
— Et pour Renly ? » Les mots étaient sortis à l’étourdie, Davos s’en repentit trop tard.
Au bout d’un interminable silence, le roi finit par souffler, tout bas : « Il m’arrive d’en rêver. De la mort de Renly. Une tente verte, des chandelles, des cris de femme. Et du sang. » Il considéra ses mains. « A l’heure de sa mort, je me trouvais encore au lit. Votre Devan vous le dira. Il tenta de me réveiller. L’aube approchait, mes vassaux attendaient, dévorés d’anxiété. J’aurais déjà dû être en selle, tout armé. Renly attaquerait, je le savais, dès le point du jour. D’après Devan, je me débattais, poussais des cris, mais qu’importe ? ce n’était qu’un rêve. Je dormais sous ma tente quand Renly est mort et, à mon réveil, j’avais les mains nettes. »
Ser Davos Mervault commençait d’éprouver des démangeaisons dans ses phalanges absentes. Ça sent le coup tordu, se dit l’ancien contrebandier. Il hocha néanmoins la tête. « Je vois, dit-il.
— Renly m’offrit une pêche. Lors de notre conférence. Me railla, défia, menaça et m’offrit une pêche. Croyant qu’il tirait un poignard, je portai la main à ma propre épée. Etait-ce là précisément ce qu’il souhaitait, que je me montre effrayé ? Ou n’était-ce qu’une de ses blagues idiotes ? Quand il me vanta l’incomparable suavité de sa pêche, y avait-il quelque sens caché sous ces mots badins ? » Il secoua sa tête d’une saccade pareille à celle d’un chien voulant briser l’échine d’un lapin. « Il n’y avait que Renly pour tant me chagriner avec un simple fruit. Il s’est fait l’instrument de son propre malheur par sa trahison, mais je l’aimais, Davos. Je le sais maintenant. Et, sur ma foi, je descendrai dans la tombe en pensant à la pêche que m’offrait mon frère. »
Ils avaient cependant pénétré dans le camp, dépassaient l’impeccable alignement des tentes, les bannières qui claquaient au vent, les faisceaux de piques et de boucliers. Mêlée d’effluves de bois qui fume et de relents de ragoût, l’odeur de crottin saturait l’atmosphère. Stannis immobilisa sa monture juste assez longtemps pour aboyer campos au reste de sa suite et le convoquer dans une heure sous son pavillon pour un conseil de guerre. Lord Florent et consorts s’inclinèrent avant de se disperser, Davos et Mélisandre accompagnant toujours le roi.
Forcément vaste, puisqu’elle servait de salle de réunion, la tente de Stannis ne se distinguait par aucune espèce de somptuosité. C’était une tente de soldat, en gros drap jaune sombre qu’en raison de sa couleur certains prenaient parfois pour du brocart d’or. Seule la bannière qui flottait en haut de son mât central l’indiquait pour celle du roi. Elle et les factionnaires qui, appuyés sur leurs grandes piques, gardaient l’entrée – des gens de la reine, comme l’attestait le cœur ardent cousu sur leur propre cœur.
Des palefreniers vinrent tenir les montures. L’un des gardes débarrassa Mélisandre de son encombrant étendard et le ficha fermement dans la terre. Debout près de la portière, Devan s’apprêtait à la soulever devant le roi. Un écuyer plus âgé se tenait à ses côtés. Stannis retira sa couronne, la tendit à Devan. « De l’eau fraîche et deux coupes. Vous restez, Davos. Madame, je vous enverrai quérir lorsque de besoin.
— Votre servante, Sire. » Elle s’inclina.
Après la luminosité du monde extérieur, l’ambiance du pavillon paraissait frisquette et lugubre. Après avoir pris un simple pliant de bois, Stannis en désigna un autre à Mervault. « Un jour, je te ferai lord, contrebandier. Ne serait-ce qu’afin de contrarier Celtigar et Florent. Tu ne m’en sauras pas gré, d’ailleurs. Cela t’obligera à subir tout du long ces palabres qu’on nomme conseils et à feindre un semblant d’intérêt pour le braiement des mules.