Depuis huit jours, dans la solitude où il vivait, il en rêvait, tout éveillé, incapable d'aucun travail, inapte même à lire, car l'image de cette femme s'interposait entre les pages.
Il tenta de se suggérer des visions ignobles, de s'imaginer cette créature à des moments de détresse corporelle, s'enfonça dans des hallucinations d'ordures, mais ce procédé qui lui réussissait naguère, alors qu'il enviait une femme dont la possession était impossible, échoua complètement; il ne put s'imaginer son inconnue, en quête de bismuth ou de linge; elle n'apparaissait que mélancolique et cabrée, éperdue de désirs, le fourgonnant avec ses yeux, l'insurgeant de ses mains pâles!
Et c'était incroyable, cette canicule exaspérée flambant tout à coup, dans un novembre de corps, dans une Toussaint d'âme! Usé, vanné, sans désirs véritables, tranquille, à l'abri des crises, presque impuissant ou plutôt s'oubliant lui-même depuis des mois, il renaissait, et cela, fouetté dans le vide, par le mystère de folles lettres!
– ah çà! Mais en voilà assez, se cria-t-il, en frappant d'un coup de poing la table.
Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte.
Attends, je vais t'en ficher moi, de l'idéal! Et il courut chez une prostituée qu'il connaissait dans le quartier Latin.
Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait-il en marchant, c'est sans doute pour cela que je divague!
Il trouva cette femme chez elle-et ce fut atroce.
C'était une belle brune qui sortait d'une face avenante des yeux en fête et des dents de loup.
Haute en chair, habile, elle effondrait les moelles, granulait les poumons, démolissait, en quelques tours de baisers, les reins.
Elle lui reprocha d'être resté si longtemps sans venir, le cajola, l'embrassa; mais il se sentait triste et haletant, gêné, sans convoitises authentiques; il finit par s'abattre sur une couche et il subit, énervé jusqu'à crier, le laborieux supplice des échinantes dragues.
Jamais il n'avait plus exécré la chair, jamais il ne s'était senti plus répugné, plus las, qu'au sortir de cette chambre! Il déambula, au hasard, par la rue Soufflot et l'image de l'inconnue l'obséda, plus irritante, plus tenace.
Je commence à comprendre les hantises du succubat, se dit-il; je vais essayer de l'exorcisme des bromes. Ce soir, j'avalerai un gramme de bromure de potassium; cela m'assagira les sens. Mais il se rendait compte que la question charnelle n'était que subsidiaire, qu'elle n'était qu'une conséquence d'un état imprévu d'âme.
Oui, il y avait, en lui, autre chose qu'un trouble génésique, qu'une explosion des sens; c'était dévié, cette fois sur une femme, cet élan vers l'informulé, cette projection vers les là-bas qui l'avait récemment soulevé, dans l'art; c'était ce besoin d'échapper par une envolée au train-train terrestre. Ce sont des sacrées études hors du monde, ces pensées cloîtrées dans des scènes ecclésiastiques et démoniaques qui m'ont ainsi détraqué, se dit-il. Et il voyait juste, dans ce travail opiniâtre où il se confinait; toute l'efflorescence d'un mysticisme inconscient, laissé jusqu'alors en friche, partait en désordre à la recherche d'une atmosphère nouvelle, en quête de délices ou de douleurs neuves!
Et tout en marchant il récapitula ce qu'il savait de cette femme; mariée, blonde, à l'aise, puisqu'elle faisait chambre à part et avait une bonne, demeurant dans le quartier puisqu'elle allait chercher ses lettres à la poste de la rue Littré, s'appelant, en admettant que l'initiale dont elle précédait le nom de Maubel dans ses lettres fût exacte, Henriette ou Hortense, Honorine, Hubertine ou Hélène.
Puis quoi? Elle devait fréquenter le monde des artistes puisqu'elle l'avait rencontré et qu'il n'allait plus, depuis des années, dans les salons bourgeois; elle était enfin d'un catholicisme maladif, ce mot de succube, inusité chez les profanes, l'attestait; et c'était tout! Restait ce mari qui, pour peu qu'il fût sagace, devait se douter de leur liaison, puisque, d'après ses propres aveux, elle dissimulait mal l'obsession dont elle était elle-même atteinte.
Au fond, ce que j'ai eu tort de m'emballer! Car, moi aussi, j'ai écrit d'abord pour m'amuser des lettres phosphorées, pimentées de poussière de buprestes et de cantharides, puis j'ai fini par m'hystériser pour tout de bon; -nous avons soufflé, à tour de rôle, sur de vieilles braises qui maintenant rougeoient; décidément ça finit mal de vouloir se monter mutuellement le coup, car son cas à elle doit être le même que le mien, si j'en juge par les épîtres passionnées qu'elle adresse.
Que faire? Continuer à se tendre ainsi en pleine brume? Non, par exemple; mieux vaut en finir, la voir et si elle est jolie coucher avec; j'aurai la paix au moins. Si je lui écrivais sincèrement, là, une bonne fois; si je lui fixais un rendez-vous?
Il regarda autour de lui. Il se trouvait, sans même savoir comment il y était venu, dans le jardin des plantes; il s'orienta, se rappela qu'il existait un café du côté du quai et il s'y rendit.
Il voulut se contraindre à rédiger une lettre tout à la fois ardente et ferme; mais la plume lui tremblait dans les doigts. Il écrivit au galop, avoua qu'il regrettait de n'avoir pas tout d'abord consenti au rendez-vous qu'elle proposait et, s'effrénant, il cria: il faut pourtant que nous nous voyions; songez au mal que nous nous faisons, en nous aguichant ainsi dans l'ombre, songez au remède qui existe, ma pauvre amie, je vous en prie…
et il indiquait un rendez-vous. Là, il s'arrêta.
Réfléchissons, se dit-il, je ne veux pas qu'elle débarque chez moi, c'est trop dangereux; alors le mieux serait, sous prétexte de lui offrir un verre de porto et un biscuit, de la conduire chez Lavenue qui est en même temps qu'un café-restaurant un hôtel. Je ferais préparer une chambre; ce serait moins dégoûtant que le cabinet particulier ou que le vulgaire garni des passes; dans ce cas-là, mettons au lieu du coin de la rue de la Chaise la salle des départs de la gare Montparnasse souvent déserte. Là, ça y est. Il gomma l'enveloppe, éprouva comme une détente. Ah! J'oubliais; garçon, le Bottin de Paris!
Il chercha le nom de Maubel, se demandant si par hasard ce nom ne serait pas exact; c'est peu probable qu'elle se fasse adresser sa correspondance à la poste sous son vrai nom, se dit-il, mais elle paraît si exaltée, si imprudente qu'avec elle tout est possible! D'autre part, j'ai bien pu la rencontrer dans le monde sans avoir jamais su comment elle s'appelle; voyons:
il trouva un Maubé et un Maubec mais pas de Maubel. En somme, cela ne prouve rien, fit-il, en refermant le dictionnaire. Il sortit, jeta sa lettre dans une boîte. Ce qui est embêtant, dans tout cela, reprit-il, c'est le mari; ah! Et puis zut, je ne lui prendrai pas sans doute pour longtemps sa femme!
Il eut l'idée de rentrer chez lui, puis il se rendit compte qu'il ne travaillerait pas, qu'il retomberait, tout seul, dans ses phantasmes. Si je montais chez des Hermies, oui, c'est son jour de consultation, c'est une idée.
Il hâta le pas, arriva rue Madame, sonna à un entresol. La femme de ménage ouvrit; ah bien, Monsieur Durtal, il est sorti, mais il va rentrer; si vous voulez l'attendre?
– mais êtes-vous bien sûre qu'il doive rentrer?
– oui, même qu'il devrait être déjà revenu, fit-elle, en ranimant le feu.
Dès qu'elle se fut retirée, Durtal s'assit, puis s'ennuyant, il alla feuilleter les bouquins qui s'entassaient sur des rayons, comme chez lui, le long des murs.
Il en a tout de même de curieux, des Hermies, murmura-t-il, en ouvrant un très ancien livre. En voilà un qui se fût adapté, il y a quelques siècles, à mon cas: manuale exorcismorum. - ah fichtre, c'est un Plantin! -et qu'est-ce qu'il raconte ce manuel à l'usage des possédés?