Il gémit furieusement.
Elle le regardait avec ses yeux indolents et enfumés et il voyait courir des étincelles d'argent à leur surface; il la tint entre ses bras, pâmée, aux écoutes; doucement, elle se dégagea en soupirant, tandis que, gêné, il allait s'asseoir un peu loin d'elle, en se crispant les mains.
Ils s'entretinrent de choses vaines; elle, vantant sa bonne qui se jetterait au feu, sur son ordre; lui répondant par des gestes d'approbation et de surprise.
Puis brusquement elle se passa les doigts sur le front.
– ah! Dit-elle, je souffre cruellement quand je pense qu'il est là, qu'il travaille! Non j'aurais trop de remords; c'est bête ce que je dis, mais s'il était un autre homme, un homme qui allât dans le monde et fît des conquêtes… ce ne serait pas la même chose.
Il l'écoutait, ennuyé par la médiocrité de ces plaintes; à la fin, se sentant tout à fait apaisé, il se rapprocha d'elle et lui dit:
– vous parliez de remords, mais que nous nous embarquions ou que nous persistions à demeurer sur la rive, est-ce que le péché n'est pas, à une nuance près, le même?
– oui, je sais bien, mon confesseur me cause, – plus durement par exemple, -mais un peu comme vous; eh bien, non, vous aurez beau dire, ce n'est pas exact.
Il se mit à rire, songeant que le remords était peut-être le condiment qui sauve l'inappétence des passions blasées, puis il plaisanta:
– en fait de confesseur, reprit-il, si j'étais casuiste, il me semble que je chercherais à inventer de nouveaux péchés; je ne le suis point et pourtant, à force de chercher, je crois bien que j'en ai trouvé un.
– vous! Et riant, à son tour: puis-je le commettre?
Il la dévisage; elle avait l'air d'un enfant gourmand.
– vous seule pouvez vous répondre; maintenant je dois vous avouer que ce n'est pas un péché absolument neuf, car il rentre dans le district connu de la Luxure. Mais il est négligé depuis le paganisme, mal défini, dans tous les cas.
Elle l'écoutait très attentive, enfoncée dans son fauteuil.
– ne me faites pas languir, dit-elle; allez au fait, quel est ce péché?
– il n'est pas facile à expliquer; je vais essayer néanmoins; dans la province de la Luxure, on relève, si je ne me trompe, le péché ordinaire, le péché contre nature, la bestialité, ajoutons-y, n'est-ce pas, la démonialité et le sacrilège. Eh bien, il y a, en sus de tout cela, ce que j'appellerai le Pygmalionisme, qui tient, tout à la fois, de l'onanisme cérébral et de l'inceste.
Imaginez, en effet, un artiste tombant amoureux de son enfant, de son oeuvre, d'une Hérodiade, d'une Judith, d'une Hélène, d'une Jeanne d'Arc, qu'il aurait ou décrite ou peinte, et l'évoquant et finissant par la posséder en songe! -eh bien, cet amour est pis que l'inceste normal. Dans ce crime, en effet, le coupable ne peut jamais commettre qu'un demi-attentat, puisque sa fille n'est pas née de sa seule substance mais bien aussi d'une autre chair. Il y a donc, logiquement, dans l'inceste, un côté quasi-naturel, une part étrangère, presque licite, tandis que, dans le Pygmalionisme, le père viole sa fille d'âme, la seule qui soit réellement pure et bien à lui, la seule qu'il ait pu enfanter sans le concours d'un autre sang. Le délit est donc entier et complet. Puis, n'y a-t-il pas aussi mépris de la nature, c'est-à-dire de l'oeuvre divine, puisque le sujet du péché n'est plus, ainsi que dans la bestialité même, un être palpable et vivant, mais bien un être irréel, un être créé par une projection du talent qu'on souille, un être presque céleste, puisqu'on le rend souvent immortel, et cela par le génie, par l'artifice?
Allons plus loin encore, si vous le voulez; supposez qu'un artiste peigne un saint et qu'il s'en éprenne.
Cela se compliquerait de crime contre nature et de sacrilège. Ce serait énorme!
– et peut-être, serait-ce exquis!
Il demeura abasourdi par ce mot; elle se leva, ouvrit la porte et appela son mari.
– mon ami, dit-elle, Durtal a découvert un nouveau péché!
– quant à cela, non, fit Chantelouve qui s'encadra dans le chambranle de la porte; l'édition des vertus et des vices est une édition ne varietur. l'on ne peut inventer de nouveaux péchés, mais l'on n'en perd pas. Au fond, de quoi s'agit-il?
Durtal lui expliqua sa théorie.
– mais, c'est tout bonnement une expression raffinée du succubat; ce n'est pas l'oeuvre enfantée qui s'anime, mais bien un succube qui en prend la nuit, les formes!
– avouez, en tout cas, que cet hermaphrodisme cérébral, qui se féconde sans aucune aide, est au moins un péché distingué, car il est un privilège des artistes, un vice réservé aux élus, inaccessible aux foules!
– quel aristo de l'ordure vous faites! Dit Chantelouve, en riant. -mais je vais me replonger dans mes vies de saintes; c'est d'atmosphère plus bénigne et plus fraîche. -sans adieu, Durtal, je vous laisse continuer avec ma femme ce petit marivaudage satanique.
Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnairement qu'il put, mais une pointe d'ironie perçait.
Durtal la sentit. -il doit se faire tard, pensa-t-il, lorsque la porte se fut refermée sur Chantelouve; il consulta sa montre, onze heures allaient sonner; il se leva pour prendre congé.
– quand vous verrai-je? Murmura-t-il, très bas.
– chez vous, demain, à neuf heures du soir.
Il la regarda avec des yeux qui quémandaient. Elle comprit mais elle voulut le taquiner.
Elle l'embrassa, maternellement, sur le front, puis elle consulta, de nouveau, ses yeux.
Ils demeurèrent sans doute suppliants, car elle répondit à leur implorante question par un long baiser qui les ferma, puis descendit jusqu'aux lèvres dont elle but le douloureux émoi.
Ensuite, elle sonna et invita sa bonne à éclairer Durtal. Il descendit, satisfait qu'elle se fût enfin engagée à lui céder demain.
CHAPITRE XIII
I l recommença, comme l'autre soir, à nettoyer son logement, à y installer un désordre méthodique, à glisser un coussin sous le faux désarroi du fauteuil; puis il força les feux, pour chauffer les pièces.
Mais il manquait d'impatience; cette silencieuse promesse qu'il avait obtenue, que Mme Chantelouve ne le laisserait plus pantelant, ce soir, le modérait; maintenant que son incertitude avait pris fin, il ne vibrait plus avec cette acuité presque douloureuse que lui avait jusqu'alors suscitée l'attente enfiévrée de cette femme; il s'engourdit à tisonner des braises dans l'âtre; son esprit était encore rempli d'elle, mais elle s'y tenait immobile et muette; tout au plus, lorsque sa pensée bougea, songea-t-il à la question de savoir comment il s'y prendrait pour ne pas se vautrer, le moment venu, d'une façon ignoble. Cette question qui l'avait tant préoccupé, l'avant-veille, le laissait encore gêné mais inerte. Il ne cherchait plus à la résoudre, s'en remettait au hasard, se disait qu'il était bien inutile de dresser des plans, puisque presque toujours les stratégies les mieux combinées avortent.
Puis il se révolta contre lui-même, s'accusa de veulerie, marcha pour secouer cette torpeur qu'il attribuait aux effluves brûlants du feu. Ah çà, est-ce qu'à force d'avoir attendu, ses souhaits étaient taris ou las? Mais non, car il aspirait au moment où il pourrait pétrir cette femme! Il cru trouver l'explication de son peu d'entrain, dans l'inévitable souci d'une première empreinte. Ce ne sera vraiment exquis, ce soir, qu'après celle-là, se dit-il; le côté grotesque ne sera plus; la connaissance charnelle sera faite; je pourrai reprendre Hyacinthe, sans avoir la sollicitude inavouée de ses formes, l'inquiétude de ma tenue, l'embarras de mes gestes. Je voudrais bien, finit-il par se dire, en être à cet instant-là!
Le chat, assis sur la table, dressa tout à coup les oreilles, fixa de ses yeux noirs la porte et déguerpit; la sonnette tinta; Durtal s'en fut ouvrir.
Son costume lui plut; elle portait, sous les fourrures qu'il enleva, une robe prune si foncée qu'elle paraissait noire, une robe d'étoffe épaisse et souple qui la délinéait, serrait ses bras, fuselait sa taille, accentuait le ressaut des hanches, tendait sur le corset bombé.