Ah! La leçon était décisive et rude! Pour une fois qu'il s'était emballé, quels regrets et quelle chute!
Décidément, la réalité ne pardonne pas qu'on la méprise; elle se venge en effondrant le rêve, en le piétinant, en le jetant en loques dans un tas de boue!
– ne vous impatientez pas, mon ami, dit Mme Chantelouve, derrière le rideau, je suis si longue!
Grossièrement, il pensa: je voudrais que tu déguerpisses; -et, tout haut, poliment, il lui demanda si elle n'avait pas besoin de ses services.
Elle était si attrayante, si mystérieuse, reprit-il.
Ses prunelles qui réverbéraient, tour à tour, en même temps, des cimetières et des fêtes, étaient si spacieuses, si lointaines! -et puis la voilà qui s'est encore dédoublée, en moins d'une heure.
J'ai vu une nouvelle Hyacinthe proférant des immondices de prostituée, des bêtises de modiste en rut! -a la fin, tous ces cahots de femmes, réunies en une seule, m'embêtent!
Et il conclut, après un silence de réflexion: faut-il que j'aie été assez jeune pour délirer ainsi!
On eût dit que Mme Chantelouve répercutait sa pensée car lorsqu'elle franchit la portière, elle rit nerveusement et murmura: -a mon âge, il conviendrait d'être moins folle! -elle le regarda et bien qu'il se forçât à sourire, elle comprit.
– vous dormirez cette nuit, dit-elle, d'une voix triste, faisant allusion à des plaintes de Durtal lui racontant jadis qu'il avait perdu le sommeil à cause d'elle.
Il la supplia de s'asseoir, de se réchauffer; -mais elle n'avait pas froid.
– pourtant, malgré la tiédeur de la chambre, vous étiez glacée, dans le lit.
– du tout, je suis ainsi; l'été et l'hiver j'ai les chairs fraîches.
Il pensa qu'au mois d'août, ce corps frigide serait sans doute agréable, mais maintenant!
Il lui offrit des bonbons qu'elle refusa et elle prit un peu d'alkermès qu'il versa dans un minuscule gobelet d'argent; elle en but une goutte à peine et, amicalement, ils discutèrent sur le goût de ce pharmaque où elle retrouvait un arome de clou de girofle, tempéré par un fleur de cannelle noyé dans de l'eau distillée de rose.
Puis il se tut.
– mon pauvre ami, fit-elle, comme je l'aimerais, s'il était plus confiant, moins toujours sur ses gardes!
Il la pria de s'expliquer.
– oui, je veux dire que vous ne pouvez vous oublier et vous laisser simplement aimer. Hélas! Vous raisonnez pendant ce temps-là!
– mais non!
Elle l'embrassa, tendrement. -voyons, je vous aime bien tout de même. -et il demeura surpris par la dolence émue de son regard. Il y vit une sorte de gratitude et d'effarement. -elle n'est vraiment pas difficile à contenter, dit-il.
– a quoi songez-vous?
– a vous!
Elle soupira-puis: quelle heure est-il?
– dix heures et demie.
– il faut que je rentre car il m'attend. -non, ne me dites rien.
Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit doucement par la taille et la baisa, la tenant ainsi enlacée, jusqu'à la porte.
– vous reviendrez bientôt, n'est-ce pas?
– oui… oui.
Et il rentra.
– ouf! C'est fait, pensa-t-il; -et il éprouva des sensations emmêlées et confuses. Sa vanité était satisfaite; son amour-propre ne saignait plus; il était arrivé à ses fins, il avait possédé cette femme. D'autre part, sa hantise était terminée; il reprenait son entière liberté d'esprit; mais qui sait les tracas que lui réservait cette liaison? Puis quand même, il s'attendrit.
Au fond, que lui reprochait-il? Elle aimait comme elle pouvait; elle était, en somme, ardente, et plaintive. Ce dualisme même d'une maîtresse dont un fond de fille sortait dans le lit, tandis qu'habillée et debout, elle était de chatteries salonnières, moins sotte, à coup sûr, que les femmes de son monde, était un piment délectable; ses dépenses charnelles étaient excessives et bizarres. Que voulait-il donc?
Et il s'accusa justement à la fin; c'était de sa faute à lui, si tout ratait. Il manquait d'appétit, n'était réellement tourmenté que par l'éréthisme de sa cervelle. Il était usé de corps, élimé d'âme, inapte à aimer, las de tendresses avant même qu'il ne les reçût et si dégoûté après qu'il les avait subies! Il avait le coeur en friche et rien ne poussait. Puis, quelle maladie que celle-là: se souiller d'avance par la réflexion tous les plaisirs, se salir tout idéal dès qu'on l'atteint! Il ne pouvait plus toucher à rien, sans le gâter. Dans cette misère d'âme, tout, sauf l'art, n'était plus qu'une récréation plus ou moins fastidieuse, qu'une diversion plus ou moins vaine. -ah! Tout de même, la pauvre femme, j'ai peur qu'elle ne supporte avec moi, d'affreux déboires! Si elle consentait à ne plus revenir!
Mais non, elle ne mérite pas qu'on la traite de la sorte; et pris de pitié, il se jura que, la première fois qu'elle le visiterait, il la câlinerait et tâcherait de la persuader que cette désillusion qu'il avait si mal cachée, n'existait pas!
Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les couvertures saccagées, de regonfler les oreillers aplatis et il se coucha.
Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse s'accrut. La mort dans le coeur, il se dit: -oui, j'avais raison d'écrire qu'il n'y a de vraiment bon que les femmes que l'on n'a pas eues.
Apprendre, deux, trois ans après, alors que la femme est inaccessible, honnête et mariée, hors de Paris, hors de France; apprendre qu'elle vous aimait, alors que l'on n'aurait même pas, quand elle était là, osé le croire! C'est le rêve, cela! -il n'y a que ces amours réelles et intangibles, ces amours faites de mélancolies éloignées et de regrets qui valent! Et puis il n'y a pas de chairs là dedans, pas de levain d'ordures!
S'aimer de loin et sans espoir, ne jamais s'appartenir, rêver chastement à de pâles appas, à d'impossibles baisers, à des caresses éteintes sur des fronts oubliés de mortes, ah! C'est quelque chose comme un égarement délicieux et sans retour! Tout le reste est ignoble ou vide. -mais aussi, faut-il que l'existence soit abominable pour que ce soit là le seul bonheur vraiment altier, vraiment pur que le ciel concède, ici-bas, aux âmes incrédules que l'éternelle abjection de la vie effare.
CHAPITRE XIV
I l conserva de cette scène une horreur alarmée de la chair qui tient l'âme en laisse et s'oppose aux scissions tentées. Elle n'entendait décidément point que l'on se passât d'elle afin de vaquer au loin à d'inexauçables voeux, qu'elle ne pouvait subir qu'en se taisant. Pour la première fois peut-être, au souvenir de ces turpitudes, il comprit bien le sens maintenant désert de ce mot: la " chasteté " -et il en savoura l'ancienne et délicate ampleur.
De même qu'un homme qui a trop bu, la veille, songe, le lendemain, à des diètes de boissons fortes, de même il songeait, ce jour-là, à des affections épurées, loin d'un lit.
Il ruminait ces pensées, quand des Hermies entra.
Ils causèrent des défixions amoureuses. Etonné tout à la fois par la langueur et par l'âpreté de Durtal, des Hermies s'écria:
– nous serions-nous livré, hier, mon ami, à de succulents excès?
Avec la plus décisive mauvaise foi, Durtal secoua la tête.
– alors, reprit des Hermies, tu es supérieur et inhumain! Aimer sans espoir, à blanc, ce serait parfait, s'il ne fallait pas compter avec les intempéries de sa cervelle; la chasteté, sans dessein pieux, n'a point de raison d'être, à moins que les sens ne défaillent, mais cela devient alors une question corporelle que les empiriques résolvent plus ou moins mal; en somme, tout, ici-bas, aboutit à l'acte que tu réprouves. Le cœur qui est réputé la partie noble de l'homme a la même forme que le pénis qui en est, soi-disant, la partie vile; c'est très symbolique, car tout amour de coeur finit par l'organe qui lui ressemble. L'imagination humaine, lorsqu'elle se mêle d'animer des êtres d'artifice, en est réduite à reproduire les mouvements des animaux qui se propagent. Vois les machines, le jeu des pistons dans les cylindres; ce sont des Juliette en fonte des Roméo d'acier; les expressions humaines ne différent pas du tout du va-et-vient de nos machines.