J’ai rapporté ces faits avec toutes les circonstances qui me semblent devoir attirer l’attention des esprits méditatifs et philosophiques. Le sopha de la favorite est digne de la majesté de l’histoire; il s’y décida des destinées d’un grand peuple; que dis-je, il s’y accomplit un acte dont le retentissement devait s’étendre sur les nations voisines, amies ou ennemies, et sur l’humanité tout entière. Trop souvent les événements de cette nature, bien que d’une conséquence infinie, échappent aux esprits superficiels, aux âmes légères qui assument inconsidérément la tâche d’écrire l’histoire. Aussi les secrets ressorts des événements nous demeurent cachés, la chute des empires, la transmission des dominations nous étonnent et nous demeurent incompréhensibles, faute d’avoir découvert le point imperceptible, touché l’endroit secret qui, mis en mouvement, a tout ébranlé et tout renversé. L’auteur de cette grande histoire sait mieux que personne ses défauts et ses insuffisances, mais il peut se rendre ce témoignage qu’il a toujours gardé cette mesure, ce sérieux, cette austérité qui plaît dans l’exposé des affaires d’État, et ne s’est jamais départi de la gravité qui convient au récit des actions humaines.
Chapitre VII
Les premières conséquences
Quand Éveline confia à Paul Visire qu’elle n’avait jamais éprouvé rien de semblable, il ne la crut pas. Il avait l’habitude des femmes et savait qu’elles disent volontiers ces choses aux hommes pour les rendre très amoureux. Ainsi son expérience, comme il arrive parfois, lui fit méconnaître la vérité. Incrédule, mais tout de même flatté, il ressentit bientôt pour elle de l’amour et quelque chose de plus. Cet état parut d’abord favorable à ses facultés intellectuelles; Visire prononça dans le chef-lieu de sa circonscription un discours plein de grâce, brillant, heureux, qui passa pour son chef-d’œuvre.
La rentrée fut sereine; c’est à peine, à la Chambre, si quelques rancunes isolées, quelques ambitions encore timides levèrent la tête. Un sourire du président du conseil suffit à dissiper ces ombres. Elle et lui se voyaient deux fois par jour et s’écrivaient dans l’intervalle. Il avait l’habitude des liaisons intimes, était adroit et savait dissimuler; mais Éveline montrait une folle imprudence; elle s’affichait avec lui dans les salons, au théâtre, à la Chambree et dans les ambassades; elle portait son amour sur son visage, sur toute sa personne, dans les éclairs humides de son regard, dans le sourire mourant de ses lèvres, dans la palpitation de sa poitrine, dans la mollesse de ses hanches, dans toute sa beauté avivée, irritée, éperdue. Bientôt le pays tout entier sut leur liaison; les cours étrangères en étaient informées; seuls le président de la république et le mari d’Éveline l’ignoraient encore. Le président l’apprit à la campagne par un rapport de police égaré, on ne sait comment, dans sa valise.
Hippolyte Cérès, sans être ni très délicat ni très perspicace, s’apercevait bien que quelque chose était changé dans son ménage: Éveline, qui naguère encore s’intéressait à ses affaires et lui montrait sinon de la tendresse, du moins une bonne amitié, désormais ne lui laissait voir que de l’indifférence et du dégoût. Elle avait toujours eu des périodes d’absence, fait des visites prolongées à l’œuvre de Sainte-Orberose; maintenant, sortie dès le matin et toute la journée dehors, elle se mettait à table à neuf heures du soir avec un visage de somnambule. Son mari trouvait cela ridicule; pourtant il n’aurait peut-être jamais su; une ignorance profonde des femmes, une épaisse confiance dans son mérite et dans sa fortune lui auraient peut-être toujours dérobé la vérité, si les deux amants ne l’eussent, pour ainsi dire, forcé à la découvrir.
Quand Paul Visire allait chez Éveline et l’y trouvait seule, ils disaient en s’embrassant: «Pas ici! pas ici!» et aussitôt ils affectaient l’un vis-à-vis de l’autre une extrême réserve. C’était leur règle inviolable. Or, un jour, Paul Visire se rendit chez son collègue Cérès, à qui il avait donné rendez-vous; ce fut Éveline qui le reçut: le ministre des postes était retenu dans «le sein» d’une commission.
— Pas ici! se dirent en souriant les amants.
Ils se le dirent la bouche sur la bouche, dans des embrassements, des enlacements et des agenouillements. Ils se le disaient encore quand Hippolyte Cérès entra dans le salon.
Paul Visire retrouva sa présence d’esprit; il déclara à madame Cérès qu’il renonçait à lui retirer la poussière qu’elle avait dans l’œil. Par cette attitude il ne donnait pas le change au mari, mais il sauvait sa sortie.
Hippolyte Cérès s’effondra. La conduite d’Éveline lui paraissait incompréhensible; il lui en demandait les raisons.
— Pourquoi? pourquoi? répétait-il sans cesse, pourquoi?
Elle nia tout, non pour le convaincre, car il les avait vus, mais par commodité et bon goût et pour éviter les explications pénibles.
Hippolyte Cérès souffrait toutes les tortures de la jalousie. Il se l’avouait à lui-même; il se disait: «Je suis un homme fort; j’ai une cuirasse; mais la blessure est dessous: elle est au cœur.»
Et se retournant vers sa femme toute parée de volupté et belle de son crime, il la contemplait douloureusement et lui disait:
— Tu n’aurais pas dû avec celui-là.
Et il avait raison. Éveline n’aurait pas dû aimer dans le gouvernement.
Il souffrait tant qu’il prit son revolver en criant: «Je vais le tuer!» Mais il songea qu’un ministre des postes et télégraphes ne peut pas tuer le président du conseil, et il remit son revolver dans le tiroir de sa table de nuit.
Les semaines se passaient sans calmer ses souffrances. Chaque matin, il bouclait sur sa blessure sa cuirasse d’homme fort et cherchait dans le travail et les honneurs la paix qui le fuyait. Il inaugurait tous les dimanches des bustes, des statues, des fontaines, des puits artésiens, des hôpitaux, des dispensaires, des voies ferrées, des canaux, des halles, des égouts, des arcs de triomphe, des marchés et des abattoirs, et prononçait des discours frémissants. Son activité brûlante dévorait les dossiers; il changea en huit jours quatorze fois la couleur des timbres-poste. Cependant il lui poussait des rages de douleur et de fureur qui le rendaient fou; durant des jours entiers sa raison l’abandonnait. S’il avait tenu un emploi dans une administration privée on s’en serait tout de suite aperçu; mais il est beaucoup plus difficile de reconnaître la démence ou le délire dans l’administration des affaires de l’État. À ce moment, les employés du gouvernement formaient des associations et des fédérations, au milieu d’une effervescence dont s’effrayaient le parlement et l’opinion; les facteurs se signalaient entre tous par leur ardeur syndicaliste.
Hippolyte Cérès fit connaître par voie de circulaire que leur action était strictement légale. Le lendemain, il lança une seconde circulaire, qui interdisait comme illégale toute association des employés de l’État. Il révoqua cent quatre-vingts facteurs, les réintégra, leur infligea un blâme et leur donna des gratifications. Au conseil des ministres il était toujours sur le point d’éclater; c’était à peine si la présence du chef de l’État le contenait dans les bornes des bienséances, et comme il n’osait pas sauter à la gorge de son rival, il accablait d’invectives, pour se soulager, le chef respecté de l’armée, le général Débonnaire, qui ne les entendait pas, étant sourd et occupé à composer des vers pour madame la baronne de Bildermann. Hippolyte Cérès s’opposait indistinctement à tout ce que proposait M. le président du conseil. Enfin il était insensé. Une seule faculté échappait au désastre de son esprit: il lui restait le sens parlementaire, le tact des majorités, la connaissance approfondie des groupes, la sûreté des pointages.