Aussitôt, tous trois semblèrent reprendre vie et s’agitèrent autour de lui tandis qu’il rassemblait ses instruments.
« Je serai là demain matin à la première heure, pour la deuxième piqûre. Car bien entendu, on habite au diable et on ne sait même pas faire une piqûre. Et si un jour une vipère vous mord, hein ? »
De nouveau, il les examinait sous le nez, en hochant lentement la tête et en fermant à demi les yeux, sans avoir réussi à comprendre quelle était l’espèce à laquelle ils appartenaient, ni la nature de leurs pensées.
Du seuil, ils le regardèrent s’éloigner sur la neige dure et craquante, dans le bleu froid de l’après-midi, et ils attendirent pour rentrer qu’il ait disparu, comme embarrassés de refermer la porte sur lui sans avoir pu manifester leur reconnaissance.
« Des animaux, se dit le docteur, la ressemblance parfois est frappante ; nous sommes des animaux. »
Dès le surlendemain, après la troisième piqûre, l’infection céda, la fièvre tomba brusquement. Le docteur avait demandé qu’on installe le lit du malade dans la cuisine, à cause du froid ; il trouva Joseph dressé sur ses coudes, pâle et amaigri, et tenant dans le creux de la main un morceau de dent qu’il exhiba triomphalement ; il avait la voix blanche des convalescents.
« Je parie que tu es fier de toi », dit le docteur en lui palpant le genou, dont l’enflure s’était presque entièrement résorbée, laissant à sa place une large tache violette frangée de jaune ; puis se redressant, et à la mère, seule présente :
« Bon, le voilà tiré d’affaire, mais pour le moment, il n’est pas question bien entendu qu’il se lève ; d’ailleurs, par un temps pareil, il ne perdra pas grand-chose. »
Il s’assit devant la table, repoussa le verre et la bouteille de « blanche » que la mère, avait posée dessus à son intention, griffonna rapidement une ordonnance ; puis il tira de sa sacoche une grosse boîte rouge et la lui tendit.
« Voilà de quoi lui donner du nerf ; vous lui en ferez prendre une ampoule avant chacun des trois principaux repas dans un peu d’eau sucrée. Mais il faudrait tout de même qu’il bouffe un peu de viande. »
Il jeta un regard résigné dans la direction du fourneau, où des châtaignons trempés de lait étaient à chauffer. Son regard fit le tour de la pièce ; celle-ci était d’une propreté austère, qu’on sentait rageusement conquise sur la misère, et où l’encaustique parlait surtout de revanche sur de longues privations. Dans le grand silence que le temps gris et feutré faisait régner ce jour-là autour de la maison, les battements réguliers de l’horloge et les craquements du feu dans la cheminée produisaient une singulière impression de luxe. Et abattant les mains sur ses cuisses pour se lever :
« Et ainsi, vous allez en faire un petit paysan », dit-il, comme si, après avoir effectué l’inventaire de cette pièce, c’était la seule conclusion qui s’imposait à son esprit.
La mère eut un petit rire sec ; elle se dirigea vers la cheminée, attrapa un pot de faïence où était serré son argent.
« Vous savez bien ce que vaut la terre, par ici », dit-elle. Ses doigts durs déplièrent un billet. Il y a à peine le travail d’un homme. Elle étala le billet sur la toile cirée et, avec le bord de son pouce, se mit à en lisser les plis. « Ou plutôt d’une bête », fit-elle brusquement et avec violence.
Elle se tint appuyée un instant des deux mains sur le dossier d’une chaise, le visage tourné vers la fenêtre ; la réverbération bleuâtre qui venait de l’extérieur lui durcissait les traits et révélait le fourmillement des rides. La fille aux joues charnues, au front lisse, aux cuisses fermes, qu’il avait soignée ici même un quart de siècle plus tôt, s’était diluée dans la grisaille quotidienne pour devenir cette petite bonne femme voûtée qui commençait à avoir un peu de moustache et à perdre ses cheveux, et qui se muait lentement en vieil homme (il exagérait un peu son impression, car, en réalité, elle lui avait toujours paru vieillotte, efflanquée, du genre chienne maigre et noiraude ; mais enfin, il y avait tout de même l’amour, les attributs distinctifs du sexe, avec leur propre arrogance, tandis qu’aujourd’hui… On ne pouvait imaginer certaines choses sans frémir).
« Cela ne peut plus durer comme ça, dit-elle encore. Il y a des jours où l’on se dit qu’il aurait mieux valu ne pas naître. »
Le docteur se leva, fit le tour de la table et vint se placer en face d’elle, les mains croisées dans le dos ; il la dévisagea en silence.
« A quoi ça sert, de naître, quand il n’y a même pas de quoi vivre ? » De nouveau, elle regarda dehors, vers cette férocité intemporelle, presque macabre, de la neige et des pierres noires ; sa bouche remuait légèrement, on aurait dit qu’elle suçait une pastille, comme tous les gens qui sucent leurs chicots.
« Je me suis toujours demandé ce que vous fichiez ici, dit le docteur – il y avait, entre elle et lui, une ancienne connivence qui datait du jour où il l’avait, elle aussi, tirée d’affaire ; il y a belle lurette qu’il n’y a plus rien à espérer de ce pays. La plupart des familles qui se trouvaient dans votre situation ont mis la clef sous la porte. C’est lamentable, mais il n’y a pas moyen de faire autrement. L’État s’en contrefout, tout le monde s’en contrefout. Je ne sais pas pourquoi votre mari s’est obstiné… On ne peut pas tirer du sang d’une pierre ; et ça n’ira que de mal en pis. Si j’étais vous, avant qu’il ne soit trop tard… (Ce que je lui dis ou rien : ils ont un peu plus de cent ans à tous les deux. Personne n’en voudra, nulle part. Ils crèveront ici comme des chiens.)
— Oh ! Nous autres…» Elle haussa les épaules, en ayant l’air de dire que cela ne valait même pas la peine d’en parler. Elle eut même un rire bref et narquois, comme si elle se moquait d’elle-même, à l’idée que des gens de son âge et de sa condition puissent raisonnablement envisager de vivre autrement qu’une bête de somme. Ce n’était pas la première fois que le docteur remarquait de la part des familles les plus déshéritées du pays une attitude semblable, où entrait une sorte de mépris pour tout ce qui n’était pas leur misère, l’étroite conception de la vie qu’elle leur laissait ; leur fierté à eux consistait à s’enfoncer davantage dans leurs médiocres habitudes, avec une complaisance volontiers sordide, pour reporter d’âpres ambitions sur leurs enfants – parfois sur un seul d’entre eux, au salut duquel on sacrifiait tous les autres.
« Non, non, c’est fini, maintenant, pour nous. Ici, nous avons nos habitudes, et nous sommes trop vieux pour les changer. Tant qu’on est chez soi et qu’il n’y a pas la maladie…»
Au fond d’elle-même, malgré son découragement et sa lassitude, on sentait la tranquille assurance du propriétaire, la solidité des traditions, peut-être une certaine forme d’attachement à cette terre, quelles qu’en soient les tyrannies incessantes et le dégoût qu’elle en avait.
Elle essuya le bord de la table d’un coup de chiffon et fit tomber dans sa main des miettes imaginaires :
« L’aîné aura toujours de quoi faire bouillir sa marmite. Toujours tout seul dans la montagne, celui-là ! A vivre avec les sangliers, s’il pouvait ! C’est pour le petit que j’ai du souci ; il n’a jamais été très vigoureux, et maintenant, le voilà au lit ! Il ne manquerait plus qu’il soit infirme, cloué ici, à peine bon à garder les chèvres pour le restant de ses jours… Eh bien, ça, je ne le veux pas. » Et d’une voix basse et rapide : « Dieu non plus ne le voudra pas. Ou alors, c’est qu’il n’y a pas de justice !
— Bon, dit le docteur brusquement en empoignant sa serviette, ne touchons pas à la hache. La justice de Dieu n’est pas tout à fait de mon ressort. En attendant, toi tu vas me faire le plaisir de rester dans ton lit et de ne pas en bouger jusqu’à ce que je revienne. »