L’adolescent se dressa de nouveau sur les coudes et dit « oui » de la tête ; sa figure pâle faisait une tache phosphorescente dans le fond de la pièce.
« Quant à son avenir, on verra plus tard, lorsqu’il sera sur pied. » Il désigna le billet du menton : « Vous savez bien que je n’ai pas besoin de cet argent. Ce n’est pas de la charité, c’est de l’égoïsme : je n’ai pas envie de me taper votre sentier de chèvre trois fois par semaine parce que ce lascar manquera de globules rouges. Mais je connais la musique : vous allez me fourrer ces cinq cents balles dans votre poche sans rien dire à personne et lui acheter de quoi se remplumer, au moins pendant quelques jours. Et faites lire à son père ce que j’ai écrit sur l’ordonnance ; à propos, où sont-ils, ceux-là ?
— Ils sont allés voir si les arbres n’ont pas trop souffert ; il paraît que c’est un massacre… La misère ne frappe jamais qu’à la porte de la misère ! »
Le docteur ouvrit la porte ; le froid se tenait dehors comme un bloc d’acier ; tout était gris, mort, hors du temps. A travers le Haut-Pays, il n’y avait, blottis ça et là dans cette songerie sans âge, que ces îlots de vie calfeutrés derrière leurs vitres jaunâtres, pareilles aux feuilles de papier huilé du haut Moyen Age, et parlant de coins d’âtre, de vieilles légendes, de lentes beuveries, de lourde victuailles déballées sur les tables ; mais ce n’était qu’un rêve : il y a surtout ces gens qui ne bouffent que des châtaignes à longueur d’année et qui n’ont même pas de quoi engraisser un cochon.
« Ah ! La justice de Dieu est souvent bien déconcertante, dit le docteur en prenant congé ; il avait un sourire mélancolique.
— Dieu choisit les siens, allez ! » dit rudement la mère, comme si elle ne s’embarrassait plus de ces nuances, et que l’important fût de se trouver là où il fallait et au bon moment.
Et une fois seule avec son fils :
« Est-ce que tu n’aimerais pas devenir quelqu’un, comme lui ? Tu vivrais à la ville, tu serais bien habillé, tu mangerais à ta faim, on te respecterait.
— Pour sûr, que j’aimerais, dit Joseph. Je m’appellerais Samuel, comme l’oncle Samuel, tu sais, celui qui était pasteur à Anduze. »
8
Il fallut attendre plusieurs semaines pour que le froid desserre son étreinte.
C’était toujours le même froid liquide et brûlant, irrespirable, qui arrachait la figure et tirait les larmes des yeux dès qu’on mettait le nez dehors, le même ciel haut et vitreux, vide de soleil, sous lequel les solitudes de neige cotonnaient à perte de vue leur blancheur lancinante, somnifère. Parmi tout ce blanc sans éclat mais sans ombre, et dont la réverbération, malgré tout fatigante pour les yeux, finissait par décolorer tout ce qu’on regardait, ressortaient seulement, et dans un rayon limité, des tracés au fusain, des arabesques de fer forgé, des grilles au charbon de bois, les coulées d’encre des torrents, toute une symphonie, elle aussi endormante, allant du noir au sépia en passant par le vert bronze, à l’exclusion de toute autre couleur. Tout était silencieux, immobile, sauf, par endroits, d’étranges fumerolles comme celles dégagées par les sources chaudes et les solfatares, que des tourbillons soulevaient au sommet des pentes.
Une fois que les chemins et les routes furent rouverts à la circulation, Abel et son père allèrent s’embaucher dans une scierie proche de Florac, comme ils y avaient été contraints, au cours des trois hivers précédents, par l’aggravation constante de la situation économique ; celle-ci, déjà mauvaise pour beaucoup de petits cultivateurs du Haut-Pays, devenait, chez les Reilhan, catastrophique. Les maigres récoltes qu’ils parvenait à racler sur cette terre sans générosité se trouvaient encore dîmées à cause du peu de moyens dont ils disposaient et du retard qu’ils prenaient au moment de les rentrer : ils n’avaient jamais eu assez d’argent pour acheter un cheval, ou un mulet ; c’était leur voisin le plus proche, Marius Despuech, qui leur prêtait le sien quand lui-même n’en avait plus besoin ; d’où ce retard, pas mal de récoltes gâtées, de démêlés avec le mauvais temps, et un rendement de plus en plus médiocre. Le salaire qu’ils touchaient à la scierie pour quelques mois de travail, quoique modeste, leur permettait de joindre tant bien que mal les deux bouts et de mettre trois sous de côté pour les coups durs.
Lorsque les deux hommes se levaient, il faisait encore nuit noire ; ils enfilaient leurs vêtements raides, avalaient une assiette de soupe, ou de « bajana », et s’en allaient ainsi lestés dans l’aube naissante et de glace, par le sentier crissant sous sa croûte de neige dure, avec un sang plus neuf fouetté dans les veines par cette marche salubre qui les amenait jusqu’à Saint-Julien, où, vers huit heures, passait la montagnarde.
C’était une vieille guimbarde toute déglinguée, lourde et lente comme une barque, crachant la vapeur par le trop-plein de son radiateur, et dont les vitres ainsi que les phares portaient encore les traces du bleu délavé qu’on avait barbouillé dessus pendant la guerre ; elle sentait l’huile chaude, l’essence, le cuir racorni, la chèvre, le suint de mouton et même le purin, combinant ces odeurs d’étable et de garage, emblèmes essentiels du Haut-Pays, avec une insistance qui eût semblé caricaturale à un étranger. Cette patache tressautant sur ses chaînes et vibrant de toutes ses tôles n’était, sauf les jours de foire, qu’à demi-pleine, et toujours à peu près des mêmes personnes : des journaliers luisants et rouges, bardés de sacs desquels dépassaient des goulots de bouteilles déjà largement entamées, des vieux paysans au profil de rapace, avec d’énormes mains noueuses et couleur de brique, des femmes ayant de petites têtes aux cheveux tirés et aux yeux de pie, et qui tenaient un panier sur les genoux, leurs mains agrippées à l’anse comme si elles avaient peur qu’on le leur arrache ; l’assistance toisait chaque nouvel arrivant d’un œil critique pour retomber, épuisé le sujet, dans son indifférence somnolente.
La vallée bientôt s’élargissait entre les hautes pentes couronnées de forêts, débouchait à l’intersection de deux autres vallées dans la plus large desquelles la petite ville pelotonnée sous la neige éparpillait ses fumées et ses toits blancs autour de son clocher ; elle se bornait en réalité à une rue interminable et absolument droite à l’entrée de quoi s’arrêtait la montagnarde pour lâcher sa première fournée de voyageurs qui s’égaillaient le long des trottoirs et par les ruelles où sonnaient les premiers coups de pelle et où des ménagères emmitouflées de fichus jusqu’aux yeux avançaient à petits pas prudents ; d’autres en pantoufles balayaient le devant des portes, suivies du regard par un gosse derrière une fenêtre, le nez écrasé contre la vitre dans un cercle essuyé de sa buée. Les deux hommes ne descendaient qu’à l’arrêt suivant, trois kilomètres après, et se dirigeaient vers la scierie qui empilait ses troncs à une centaine de mètres de la route, parmi les déchets de bois de toutes sortes et des tas de sciure fraîche. Là, jusqu’à la tombée de la nuit, enveloppés par le vacarme strident des scies et l’odeur farineuse du bois, chaude et appétissante comme une fournée de pain, ils poussaient les troncs sur des plateaux roulants, sortaient les planches, chargeaient les camions, obéissant aux ordres que leur criait à l’oreille le contremaître avec la passivité exemplaire des bœufs.
Pendant ce temps, dans leur nid d’aigle, la mère et le fils profitaient de leur solitude, lui pour se laisser gaver dans son lit de toutes sortes de petits plats que sa mère lui cuisinait en cachette, grâce au peu d’argent qu’elle avait pu mettre de côté au cours des années précédentes ou rabioter à droite et à gauche en vendant des fromages ou des champignons, et elle pour le pousser continuellement dans la voie qu’il semblait avoir choisie, mais qu’en réalité elle lui avait imposée dès le début de sa convalescence en lui faisant luire les avantages d’une profession honorable et respectée de tous. Si la médecine des corps lui avait paru tout de suite réclamer des dispositions étincelantes au service de longues années d’études ardues, celle des âmes, en revanche, était à ses yeux parfaitement accessible ; il n’y avait rien à trancher là-dedans de bien précis ni de bien dangereux. Avec Dieu, on pouvait toujours s’arranger, commettre quelques erreurs, rester à l’occasion dans le vague, tandis qu’avec les organes qui recelaient la vie, fragile et complexe, c’était une autre histoire, il fallait être un as, et elle se doutait bien que son fils était loin d’en être un.