« Tu vois, lui, ce bâtard de haute époque – et je veux bien que l’histoire des hommes soit souvent l’histoire d’une bataille rangée entre une névrose cosmique et une désespérante lucidité – lui ne l’a pas supporté, d’être réveillé, qu’on le fasse brutalement passer de l’éternité dans le temps – le temps, le temps signe de mort, signe de rien : ses catégories à lui n’étaient pas les nôtres, j’en mettrais ma main au feu. Tout ce que je te dis d’ailleurs sur lui ne sert qu’à dresser mon propre portrait, pas le sien. Il paraît…»
Le docteur Stéphan regarda sa femme, se tut. En tout homme, un germe intact, qui sait, la preuve infaillible de son éternité, quelque chose de plus, dans l’homme et dans le monde, qui n’est pas l’homme ni le monde. Mais une preuve informelle – informulable – comme de grands poissons d’un indice de réfraction absolument identique à celui des eaux où ils évoluent. Despuech, son beau-père, m’a dit ceci : « Vous savez, il n’a jamais été tout à fait normal ; même qu’au fond de cette galerie, il avait dessiné tout plein de trucs au charbon de bois, contre la paroi, quand il s’ennuyait, entre deux coups de pic, vous n’allez pas me dire qu’il était comme tout le monde, rester toute la journée dans un terrier de taupe, ou alors, du temps qu’il restait à la ferme, flanquer des coups de fusil aux éperviers. Pauvre Marie, on ne peut pas dire qu’elle ait tiré le bon numéro…» Un homme à sa source, en plein XXe siècle…
Il faut que la vérité garde parfois les yeux fermés.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? »
C’était elle, cette fois-ci, qui le dévisageait d’un air bizarre, comme si elle le savait atteint d’un cancer.
Et quel cancer !
Dans tout ce qu’il venait de lui dire, elle avait l’impression de saisir essentiellement deux choses : l’Enfance et la Gravité, main dans la main, opiniâtres fléaux sur la terre.
12
Le jour déchu de sa gloire et le temps déchu de sa profondeur déclinent lentement dans la rue déserte, sous les longues lanières stridentes des martinets ; l’odeur chaude de l’asphalte filtre à travers les persiennes – odeur voisine de la frangipane funèbre, odeur des promesses jamais tenues, montées en graine et séchées sur pied, comme depuis vingt ans, comme depuis qu’il somnolait là-haut sur des livres dont chaque signe le séparait un peu plus de sa vie, dans cette chambre que le pasteur avait mise à sa disposition pour qu’il conquière le monde, enfin la Suisse et les cuisses qui vont avec, qui vont avec d’ailleurs presque tout ce qu’on fait sur la terre. Quelqu’un vient sans doute d’arroser le devant de sa porte, un commerçant de la rue comme lui, voué par les échéances et l’obséquiosité professionnelle à la calvitie bedonnante, aux doigts et aux sourires aurifiés quand les affaires marchent, voici que le soir tombe et qu’il a quarante ans, et cela fait plus de quinze ans qu’il n’est pas remonté là-haut. On voit d’ici les montagnes. Il n’y a qu’à grimper, pour ce faire, dans les hauts quartiers de la petite ville d’argile rose et de calcaire pour apercevoir leur proche amphithéâtre, leur blancheur d’hiver – poignante.
Tous là-haut sont morts, maintenant, le docteur Stéphan et sa femme, ensemble l’an dernier, un accident d’automobile, je crois que c’était ce qui pouvait leur arriver de mieux, et M. Barthélémy, et Despuech, peu de temps après la mort de Reilhan. Marie n’est pas morte ; elle vit toujours là-bas, à Mazel-de-Mort, seule, quel âge peut-elle avoir, cinquante ans peut-être, sèche comme elle est, je parie qu’elle nous enterrera tous ; d’ailleurs-nous sommes tous presque enterrés. L’important au fond n’est pas ce que je croyais par le passé, lorsque j’étais encore dupe des distances temporelles : vivre vieux, quelle importance ? Mais au moins vivre autrement que je ne vis, en ayant combattu au niveau de la vie, et pas comme moi, cloué à vendre des livres dans une boutique d’arrière-province, et à respirer tous les soirs surtout l’été l’odeur de la défaite, d’une sorte d’indélébile trahison. Ce n’est pas parce qu’on a rigolé avec toutes les putes de Genève (ou de Paris, ou de Moscou) qu’on en est moins con pour ça. Le mépris qui récompense toutes ces mauvaises coucheries est un mélange affreux de désespoir et de lâcheté.
Tous, les soirs, surtout l’été, l’hiver, ces grands extrêmes de l’univers disparu et trahi, il hait le monde et se hait soi-même en voulant expliquer toute chose, et détruire, envie de détruire qui ronge les traîtres. Le printemps et l’automne en plaine sont assez beaux, surtout lorsqu’on attrape la quarantaine.
C’est le 17 mai 1954 qu’il reçut le télégramme lui annonçant la nouvelle, il n’avait pu, ou pas cru bon de se déplacer pour la mort de sa mère, faire acte de présence pour celle de son frère lui avait paru une compensation nécessaire au souvenir des trois morts : on ne vit décidément pas très vieux dans la famille.
Le docteur Stéphan était venu l’attendre à la gare. Le printemps de pluie avait verdi extraordinairement les montagnes.
« Comment ça s’est passé ? »
On ne saura jamais comment ça s’est passé. Et même on ne saura jamais exactement le jour ni l’heure auxquels ça s’est passé. Il a fallu monter là-haut tout de suite ; les gendarmes attendaient devant l’ouverture de la mine. Lorsqu’il a vu l’énorme remblai de sable et de rochers, il en a été stupide, presque terrifié. Il y avait dans ce cône d’éboulis quelque chose de monstrueusement inutile. Aux traîtres intelligents, tout ce qui est vraiment inutile paraît toujours monstrueux, et pourtant, il n’y a, de la part de l’homme, que le monstrueux qui réponde au mystère de l’univers. Tout le reste n’est qu’une querelle d’épicier. C’était à peu près ce que le docteur Stéphan était en train de lui dire lorsqu’ils entrèrent dans la galerie à la suite des gendarmes. Jusqu’à vingt mètres, on pouvait pénétrer ; ensuite, tout s’était effondré, trente, quarante, peut-être cinquante mètres de montagne, et qui sait depuis combien de jours. Despuech était la dernière personne à l’avoir vu vivant, trois bonnes semaines avant. A ce moment-là, la galerie, mesurait déjà plus de soixante mètres de profondeur. Il y avait eu cet orage, dont le sable à l’entrée de la mine portait encore les traces, et il était aisé de constater qu’aucun déblai n’avait été déversé depuis. Pour arriver jusqu’au corps, il aurait fallu soulever des centaines et des centaines de tonnes de rocher, de terre, de boue qui sait. Procès-verbal signé, les gendarmes s’en allèrent au moment où le pasteur arrivait. Oh ! Celui-là ! « Vous avez fait votre devoir, messieurs, à moi de faire le mien, qui commence où se finit le vôtre. » Quelques voisins des plateaux étaient descendus pour lui rendre un dernier hommage. Je me souviens de la prière des morts, chevrotée par M. Barthélémy devant l’ouverture noire : « Nous avons donc été ensevelis avec lui par le baptême en sa mort, afin que, comme Christ est ressuscité des morts par la gloire du Père, de même nous aussi nous marchions en nouveauté de vie…» et le docteur à côté de moi qui y allait de sa propre épître : « Bouddha est mort, on montrera encore pendant des siècles son ombre dans une caverne ; une ombre énorme et effrayante. Dieu est mort, mais tels sont les hommes qu’il y aura peut-être encore pendant des millénaires des cavernes dans lesquelles on montrera son ombre…»
C’est à ce moment-là que Joseph Reilhan décida de passer le reste de la journée, et peut-être la nuit à Maheux : il savait qu’il n’y reviendrait pas de longtemps, jamais peut-être, tirant un trait définitif entre lui et sa source profonde. Il redescendit avec les autres jusqu’à Saint-Julien pour s’acheter de quoi manger ; il embrassa Marie Despuech qui repartait avec son père à Mazel-de-Mort : « Vous ne voulez pas venir passer la nuit chez nous, vous repartirez demain matin, tout seul dans cette ruine, quand même…» Il avait secoué la tête, souri : « Je n’ai pas peur des fantômes, puisque les fantômes n’existent pas…» Soudain, le cœur serré, en la regardant, parce qu’elle avait une étrange expression fugitive, de jeunesse et de féminité sur le front, les yeux, due peut-être au chagrin, qui retrouve à travers l’usure prématurée des traits la fraîcheur des chagrins d’enfance.