Il crache par terre.
– Les soldats, les prisonniers, les gens de la télévision, les fous, c'est une évolution logique, non?
Il a à nouveau son grand rire tonitruant. Les vagues se creusent et le bateau tangue davantage.
– Ils ont voulu faire de cet hôpital un établissement pilote. C’est le docteur Samuel Fincher qui a mené cette réforme. L’hôpital Sainte-Marguerite, qui n'était au début installé que dans le fort, s'est agrandi jusqu'à occuper toute l'île.
La Méditerranée commence à secouer plus vigoureusement la barque.
– Nous pensons que Fincher a été assassiné, lance Isidore.
– Qui aurait pu tuer Fincher, selon vous? complète Lucrèce.
– En tout cas, pas quelqu'un de l'hôpital. Tous l'aimaient.
Ils sont maintenant suffisamment proches de l'île pour distinguer les hautes murailles du fort.
– Ah, Fincher! Que Dieu ait son âme. Je ne vous l'ai pas dit mais c'est lui qui est venu me chercher quand j'étais clochard.
Umberto Rossi s'approche de la jeune journaliste.
– S'il a vraiment été assassiné, j'espère que vous trouverez qui l’a tué.
Une immense vague secoue subitement l'embarcation. Lucrèce est déséquilibrée. Umberto s'accroche à son gouvernail en maugréant. Le vent se lève et le bateau est encore plus brinquebalé.
– Tiens, voilà Eole! annonce Umberto.
– Eole? reprend Lucrèce en écho.
– Le dieu des vents. Dans L'Odyssée, vous ne vous souvenez pas?
– Encore Ulysse.
– C'était la référence permanente de Fincher…
Umberto déclame un vers d'Homère.
– «Ils ouvrirent l'outre et tous les vents s'échappèrent, la tempête aussitôt les saisit et les emporta.»
La mer est maintenant complètement démontée. Ils sont cahotés de gauche à droite. De haut en bas.
Dans l'oreille interne de Lucrèce, c'est l'emballement. Derrière sa cochlée, se trouve son organe percepteur des mouvements: l'utricule. C'est une sphère remplie d'un liquide gélatineux, l'endolymphe, dans laquelle flottent de petits cailloux, les otolithes. Sur la paroi inférieure de cette boule sont implantés des cils. Lorsque le bateau tangue, l'utricule bien fixé au crâne bascule dans un sens. L'endolymphe et ses otolithes restent stables, comme une bouteille qu'on incline mais dont la surface reste toujours d'aplomb. Les cils du fond de l'utricule sont alors plies par l'endolymphe et transmettent un signal donnant la position du corps dans l'espace. Mais les yeux envoient une autre information et c'est le mélange des deux signaux contradictoires qui créent la sensation de malaise et l'envie de vomir.
Lucrèce Nemrod se soulage par-dessus le bastingage. Isidore vient la rejoindre.
– C'est horrible comme sensation! clame-t-elle.
– Hum. Dans l'ordre des douleurs il y a: 1) la rage de dents; 2) la colique néphrétique; 3) l'accouchement; 4) le mal de mer.
Le visage de Lucrèce est livide.
– «Alors Poséidon, satisfait, s'en fut préparer quelque tempête en d'autres lieux et, laissée libre d'agir à sa guise, Athéna calma les vagues pour protéger Ulysse», déclame le marin.
Mais la Méditerranée ne s'apaise pas du tout.
Lucrèce trouve la force de relever son visage pour regarder l'immense et sombre forteresse de l'hôpital Sainte-Marguerite.
24.
Ils étaient tous là. Sa femme Isabelle, ses filles, son chien Lucullus, son ami Bertrand Moulinot, quelques collègues de travail.
Samuel Fincher remarqua que Jean-Louis Martin bavait et, délicatement, avec son mouchoir, il lui essuya la commissure des lèvres avant de les laisser entrer.
– Il entend de l'oreille gauche et voit avec l'œil droit mais il ne peut ni s'exprimer ni bouger. Parlez-lui, touchez-lui la main, il pourrait se produire une réaction émotionnelle, annonça-t-il.
Son vieux berger allemand, Lucullus, en tête du cortège se précipita pour lui lécher la main. Ce mouvement spontané d'affection détendit l'atmosphère.
Lucullus. Mon Lucullus.
Ses filles l'embrassèrent.
Comme je suis content de vous voir. Mes chéries. Mes petites chéries adorées.
– Comment ça va, Papa?
Je ne peux pas parler. Lisez dans mon œil ma réponse. Je vous aime. Je suis content d'avoir choisi de vivre pour vous revoir à cette seconde.
– Papa! Hé, Papa, réponds!
– Le médecin a dit qu'il ne pouvait pas parler, rappela sa femme Isabelle en l'embrassant sur la joue.
– Ne t'inquiète pas, mon chéri, on est là. On ne t'abandonnera pas.
Je savais que je pouvais compter sur vous. Je n'en ai jamais douté.
Bertrand Moulinot et quelques collègues de bureau brandirent leurs offrandes: des fleurs, des chocolats, des oranges, des livres. Aucun en fait n'avait clairement compris ce qu'était vraiment ce Locked-In Syndrome. Ils pensaient que c'était une sorte de traumatisme qui serait suivi d'une convalescence comme les autres.
Jean-Louis Martin s'efforçait de rendre son unique œil valide le plus expressif possible. Comme il aurait aimé les rassurer et manifester son plaisir de les voir.
Mon visage doit être comme un masque mortuaire… Depuis que je suis là je n'ai pas vu un miroir. Je me doute que je dois être pâle, livide, hagard. Je dois être laid et fatigué. Et je ne peux même pas sourire.
Isabelle se trompa d'oreille et lui murmura dans la mauvaise:
– Je suis si contente que tu sois…
Elle hésita à peine:
– … vivant.
Le docteur Fincher vous a précisé «oreille gauche» mais c'est oreille gauche pour moi, donc pour vous qui êtes en face c'est oreille droite. La droite!
Heureusement son oreille valide était devenue beaucoup plus sensible et, même si on lui soufflait dans son pavillon mort, il parvenait à distinguer les sons.
Bertrand enchaîna rapidement dans la même oreille:
– Nous sommes tous tellement contents que tu t'en sois tiré, et à la banque on attend ton retour de pied ferme. En tout cas, moi je t'attends pour une prochaine partie d'échecs, dès que tu seras rétabli. Il faut que tu te reposes pour récupérer, hein, ne fais pas le mariolle, n'essaie pas de sortir trop tôt.
Pas de risque.
Et n'étant pas sûr d'avoir été compris, Bertrand fit le geste de bouger une pièce d'échecs et lui donna une tape amicale.
Jean-Louis Martin était rassuré. Tout ce qui lui importait, c'était qu'ils ne l'aient pas oublié.
Ah, mes amis! J'existe donc encore pour vous. Comme c’est important à mes yeux de le savoir.
– Je sais que tu vas t'en sortir, souffla Isabelle, près de son oreille insensible.
– Oui, Papa, reviens vite à la maison, reprirent les trois filles dans le même pavillon.
– Je crois que tu es tombé dans le meilleur service de neurologie d'Europe, dit Bertrand. Ce type qui nous a fait entrer, avec les lunettes et le grand front, il paraît que c'est une pointure.
Mais déjà le docteur Fincher revenait et leur signalait qu'il ne fallait pas fatiguer son patient et que pour aujourd'hui ce serait suffisant. Ils n'auraient qu'à revenir le lendemain. Le bateau-taxi viendrait les chercher à onze heures.
Non, laisse-les encore avec moi. J'ai besoin de leur présence.
– Allez, remets-toi vite, dit Bertrand.