Maudit accident de voiture. Ah! si je tenais le type qui m'a mis dans cet état!
Ce soir-là, il songea que rien ne pouvait lui arriver de pire. Il avait tort.
29.
Elle évite de justesse un piéton. Pour aller plus vite, Lucrèce Nemrod décide de rouler sur les trottoirs. Mais elle passe sur un tesson de bouteille et la roue avant de la Guzzi émet un soupir caoutchouté.
– Zut.
Elle dégage avec difficulté la roue accrochée derrière le side-car. Là-dessus il se met à pleuvoir. Quelques jeunes gens lui proposent de l'aide auxquels elle répond par des «non» rageurs.
La roue de dépannage est crevée, elle aussi. La journaliste scientifique donne un grand coup de pied dans la mécanique.
Autour d'elle la pluie tombe de plus en plus dru. Les bateaux au loin sont secoués par l’orage.
Elle fouille dans le side, trouve une bombe anticrevaison et la branche sur la valve.
J'ai toujours réussi sans l'aide de personne. Je suis née sans parents. Ou alors ils se sont tellement vite éclipsés que j'ai pas eu le temps de les voir. Je me suis éduquée seule en lisant des livres, sans l'aide des professeurs, j'ai commencé le journalisme sans l'aide d'une école de journalisme. Maintenant je change ma roue sans l'aide d'un garagiste et je ne veux dépendre de personne. Ah! quand je pense à toutes ces pauvres naïves qui attendent de trouver un mari pour résoudre leurs problèmes! Les contes de fées ont fait beaucoup de mal à ma génération.
Elle vérifie la pression, s'aperçoit que ce n'est pas suffisant et appuie à nouveau sur l'aérosol.
Toutes ces Cendrillons, Blanche-Neige, et autres Belles au bois dormant!
Un camionneur s'arrête et lui propose de l'aide. Dans les secondes qui suivent, il s'enfuit sous une bordée d'injures. La pluie se fait plus froide alors que la lumière du ciel s'éteint progressivement.
Enfin la moto est réparée. Imperturbable sous la pluie, Lucrèce, debout sur le side-car, tente de lancer le démarreur. Celui-ci refuse de partir.
Elle donne une série de coups de mollet.
Enfin un ronronnement étouffé, puis clair résonne dans le soir.
Merci, machine.
Sous la pluie battante elle ne peut cependant rouler vite. Quand elle arrive à la morgue de Cannes, il est déjà vingt-deux heures. Elle prend dans la nacelle son appareil photo et le met en bandoulière.
A cette heure, il n'y a plus que le concierge à l'entrée. L’Antillais aux cheveux rastas est toujours plongé dans la lecture de Roméo et Juliette.
Quand il aperçoit la journaliste, il lui fait un signe lui intimant: «On ne passe pas», et un autre du poignet qui désigne sa montre et qui indique qu'il est trop tard pour laisser entrer qui que ce soit.
Elle tire son gros porte-monnaie relié à son pantalon par une chaînette et, après en avoir détaillé le contenu, dégage avec lassitude un billet de vingt euros.
Sans le moindre commentaire, il empoche le billet, se replonge dans Roméo et Juliette et presse le bouton qui fait coulisser la porte vitrée.
Le bureau de Giordano est fermé à clef mais la salle d'autopsie est ouverte. La pièce est vide. Six corps recouverts de draps blancs reposent sur les tables. Lucrèce remarque que la porte de la salle des rayons X est entrebâillée, laissant filtrer une lumière rouge.
– Professeur Giordano? Professeur Giordano, vous êtes là?
Soudain toutes les lumières s'éteignent.
30.
– Pourquoi tu éteins? demanda le plus jeune des deux infirmiers.
– C'est un légume. Il ne peut ni parler ni bouger. Avec ou sans lumière, pour lui c'est pareil. Autant faire des économies. C'est à force de petites attentions comme celle-ci qu'on arrivera peut-être un jour à combler le trou de la Sécu, plaisanta l'autre.
Le jeune infirmier maugréa:
– Tu es dur.
– Ça fait trente ans que je fais ce boulot. C'est un travail d'esclave. Désolé, je n'ai plus aucune motivation. Alors je m'amuse. Si on ne peut plus jouer avec les clients! Allez, t'inquiète pas. De toute façon il ne pourra pas se plaindre.
– Et si Fincher arrive et trouve la lumière éteinte?
– On sait qu'il passe tous les jours à midi, il suffit de lui remettre la lumière à midi moins dix.
Ainsi commença pour Jean-Louis Martin sa période «sans lumière».
Dans l'obscurité quasi permanente, l'angoisse ne tardait pas à envahir son esprit. Dans le noir il en venait à voir des monstres, et souvent ces monstres aux corps de dragon avaient les visages des deux infirmiers qui éteignaient volontairement la lampe.
Quand la lumière revenait c'était presque douloureux. Ainsi, ils tenaient parole. Dix minutes avant l'arrivée de Fincher, ils appuyaient sur l'interrupteur.
Le premier éblouissement passé, à travers la forte clarté apparaissait peu à peu le plafond. Blanc. Et au milieu de ce plafond blanc une toute petite tache qui passionna vite le malade du LIS. Il examinait cette tache dans les moindres détails. Il en connaissait chaque dégradé de gris, chaque aspérité. Cette tache avait pris pour lui une dimension métaphysique. C'était un univers complet sur lequel son regard zoomait.
Il ne connaissait ni le plan de son quartier d'antan ni l'agencement des placards de son pavillon, mais il n'ignorait rien du moindre millimètre de cette tache d'un centimètre carré qu'il observait avec attention. Et à ce moment, une idée le traversait. Voir était en soi un plaisir immense. Même voir n'importe quoi. Même voir une simple tache.
Le docteur Fincher arriva. Martin aurait voulu lui faire comprendre son calvaire avec les infirmiers. Mais le neurologue n'accomplissait que les gestes thérapeutiques nécessaires. Quand il repartit, les infirmiers éteignirent la lumière.
Noir. Nouvelle apnée visuelle.
Jean-Louis Martin laissait passer les monstres puis, au bout d’une heure, découvrait que, dans le noir, il entendait bien des choses qu'il ne percevait pas lorsqu'il y avait de la lumière: un malade à côté qui respirait fort, la pompe d'une machine à respirer, les infirmiers qui discutaient dans le couloir.
C'est étrange, se dit-il, il faut être privé d'un sens pour s'apercevoir à quel point il est nécessaire.
Ces sons existaient déjà avant mais il n'y faisait pas attention. Maintenant, c'était comme si tout un monde nouveau s'ouvrait à lui. Un monde avec une tache au plafond et des milliers de bruits de fond passionnants.
Après cette découverte, l'angoisse du noir reflua. Et alors que l'émerveillement de la tache durait quelques instants à peine, la détresse d'être dans les ténèbres semblait sans fin. Il en arriva même à penser que, dans le noir, il pourrait mourir sans s'en apercevoir. Il éprouva alors une énorme bouffée de pitié pour lui-même. Et sans que personne le vît, son œil laissa couler une larme un peu acide dans l'obscurité totale.
31.
Elle essaie en vain d'allumer l'interrupteur.
Probablement le fusible commandant cette pièce a-t-il grillé.
Seules les lampes verte et blanche EXIT de sécurité fonctionnent sur le générateur autonome. Elle voit une boîte d'allumettes près d'un bec Bunsen et en frotte une.
Elle pénètre dans la salle des rayons X. Le médecin légiste en blouse blanche est affalé dans un fauteuil et lui tourne le dos.