– Señores, pueden llevarse a su general. Acaba de morir. Paradis no supo si el general Saint-Hilaire había tenido derecho a una sepultura o si esperaban llevarlo a Viena, porque Morillon le envió con otros diez servidores de la ambulancia a repartir el caldo de los heridos. Fueron a regañadientes, pero la faena no era peligrosa. El avituallamiento seguía a cargo de Davout, quien estaba en la orilla derecha, nadie podía batirse ni sobrevivir con el estómago vacío y los batallones de Percy debían ayudar a los cocineros de las cantinas ambulantes. Por la noche unos equipos habían recorrido la pequeña planicie en busca de los caballos muertos cuya panza empezaba a hincharse, habían atado con cuerdas los cadáveres y unos pencos de artillería los habían arrastrado a los parajes donde estaba la ambulancia: había un terrible amontonamiento de morros, crines, cascos, corvejones. Paradis y sus nuevos colegas tenían que cortarlos en trozos con espadas embotadas o trinchadores. Luego los cuartos de carne fresca se pondrían en corazas recuperadas, lavados con el agua terrosa del Danubio y, sazonándolos con pólvora, se pondrían a hervir en una serie de fogatas. Así pues, Paradis estaba cortando carne de caballo cuando se presentó un grupo de tiradores hambrientos.
– ¿Vas a dar todo eso a los moribundos?
– Vosotros tenéis raciones -replicó Gordo Louis, quien dirigía a los aprendices de carnicero.
– Tenemos las escudillas vacías. -¡Pues qué lástima!
Los tiradores los rodearon y amenazaron con las bayonetas. -¡Haceos a un lado!
– ¡Si quieres practicar esgrima -dijo Gordo Louis, alzando su ajadera-, los austríacos te están esperando!
– Y además -añadió Paradis- en la llanura hay montones de caballos para comer.
– Gracias, muchacho, pero venimos de ahí. ¡Apártate!
El tirador apartó a Paradis de un empujón para clavar su bayoneta en el cuello de un asno gris. Gordo Louis rompió la bayoneta con su tajadera. Dos soldados delgados y aviesos como lobos le agarraron por detrás, llamándole sucio paisano. Él embistió y llovieron los golpes. Paradis fue a esconderse detrás del montón de caballos de ojos vidriosos. Soldados y personal de la ambulancia se arrojaban tripas a la cara. Uno que era astuto cortó un trozo y clavó los colmillos en la carne.
Bessiéres estaba muy molesto por la injusta reprimenda del emperador y había resuelto no volver a tomar la menor iniciativa. Se limitaba a obedecer las órdenes de Lannes, tanto si las aprobaba como si no, sin pensar en mejorarlas variando algunos aspectos, lo cual retardaba sus acciones. Se las ingeniaba para conservar su caballería, y sólo enviaba al frente los escuadrones exigidos. ¿Que debían retirarse? Estaba de acuerdo. ¿Que atacaban? También lo estaba. Se había pasado la noche entera rumiando su cólera, y eso le había mantenido despierto. Había inspeccionado a su tropa, fatigado dos caballos, mordisqueado con sus dragones de Gascuña una rebanada de pan frotado con ajo. El emperador le decepcionaba, pero le ponía buena cara. Tenían un pasado común, el odio de los jacobinos y el desprecio de la República, aunque la nobleza del mariscal Bessiéres sólo se debiera a su educación, dispensada por un padre que era cirujano, un abad de la familia y los profesores del colegio Saint-Michel de Cahors. Comprendía el sistema del emperador, y se llenaba de aflicción: ¿era necesario despertar tanto odio para reinar? Dos años antes, Lannes se había sentido mortificado cuando Su Majestad, en el último momento, prefirió a Bessiéres para entrevistarse con el zar en Tilsit. Mientras observaba la planicie, Bessiéres se decía que la voluntad arbitraria casa mal con la razón. Veía con su anteojo a los austríacos que traían de nuevo su artillería y rociaban de metralla a los batallones del pobre Saint-Hilaire, que el cabezota de Lannes concentraba a sus espaldas. Resonó una detonación aislada, seca y clara en el estrépito confuso de los combates. Provenía de un escuadrón de coraceros. Bessiéres dirigió allí su caballo y se encontró con dos jinetes que habían desmontado y reñían. Uno de ellos tenía una mano ensangrentada. El capitán Saint-Didier, en lugar de separarlos, ayudaba al más corpulento a inmovilizar en el suelo al herido, el cual pataleaba.
– ¿Un accidente? -preguntó Bessiéres.
– El coracero Brunel ha intentado matarse, Vuestra Excelencia -respondió el capitán.
– Y yo he desviado el disparo -completó Fayolle, mientras sujetaba a su amigo en el suelo con todo su peso, una rodilla hincada en el pecho.
– Un accidente. Que le venden la mano.
Bessiéres no exigió que castigaran de alguna manera a Brunel, el soldado que había flaqueado. Tanto los suicidios como las deserciones se multiplicaban en el ejército. Ya no resultaba extraño que en medio de las batallas un recluta exasperado se escabullera al abrigo de un bosque para levantarse la tapa de los sesos. El mariscal volvió la espalda y dio alcance a un regimiento de dragones que lucían crines negras en los cascos de cuero enturbantados con piel de foca brillante bajo el sol, entre los que desapareció. Brunel, que tenía dificultades para respirar, se irguió apoyándose en los codos. Un coracero cortó unas tiras de su manta sudadera para vendarle la mano, dos de cuyos dedos le había arrancado el disparo. El capitán Saint-Didier sacó de la funda de arzón un frasco de licor, lo abrió y puso el gollete entre los dientes del herido voluntario:
– ¡Bebe y monta!
– ¿Con la mano destrozada? -inquirió Fayolle.
– ¡No necesita la mano izquierda para sostener la espada!
– Pero sí que la necesita para sostener la brida.
– ¡Sólo tiene que enrollársela en la muñeca!
Fayolle ayudó a Brunel a poner de nuevo los pies en los estribos, y rezongó:
– Tampoco nuestros caballos pueden continuar.
– ¡Los montaremos hasta que revienten!
– ¡Ah, mi capitán! ¡Si los caballos supieran disparar, seguro que se matarían en seguida!
Brunel miró a su compañero.
– No deberías haberlo hecho.
– Bah…
A Fayolle no se le ocurría nada inteligente que decir, pero no habría tenido tiempo, pues una vez más las trompetas llamaron a formar, una vez más los hombres desenvainaron las espadas y una vez más lanzaron sus monturas al trote corto hacia las baterías austríacas.
Desde lo alto del glacis vieron que estaban ante unos cañones que levantaban la tierra de los trigales verdes, pero cuando las trompetas dieron la señal de ataque fue imposible poner los caballos al galope, tan agotados estaban por demasiadas cargas repetidas. Su alimentación a base de cebada era deficiente, estaban debilitados y no lograban pasar del trote largo que, para los coraceros, era el paso más extenuante, pues sufrían continuas sacudidas y el peto y el espaldar de acero les cizallaban hombros, codos y caderas. Además estaban expuestos a los disparos incesantes, porque los cañones escupían fuego sin descanso, algo semejante a una descarga de fusilería, y la densa lluvia de proyectiles causaba estragos en sus filas. Aun así, los jinetes de Saint-Didier cargaron a poca velocidad bajo la granizada de fuego, con la espada de punta. Fayolle creyó que corría hacia su fin seguro, pero fue su vecino Brunel quien le precedió al infierno: una bala de cañón le decapitó y, como el corazón seguía latiendo por costumbre, los chorros de sangre surgían a sacudidas del cuello de la coraza. El jinete sin cabeza, rígido en la silla, el brazo extendido y paralizado, fue a estrellarse contra la linea de los artilleros. En el mismo instante, y bajo la misma andanada, el caballo de Fayolle se quebró una pata y dio media vuelta, relinchando de dolor. Fayolle desmontó sin preocuparse de la metralla, y contempló con simpatía al animal agotado. Se sostenía sobre tres patas, y le lamió la cara como si le dijera adiós. Entonces el coracero se tendió cuan largo era en la mies, puso los brazos en cruz, cerró los ojos y se durmió para olvidarse de la muerte y su trapatiesta.
Napoleón se había detenido ante el lindero de la peligrosa planicie que los austríacos bombardeaban sin descanso con doscientas bocas de fuego. Sus oficiales habían logrado persuadirle de que no entrara en Aspern, donde quería avivar el valor de los hombres de Masséna.
– ¡No corráis riesgos inútiles!
– ¡La batalla está perdida si os matan!
– Tembláis como mi caballo -gruñó el emperador, apretando demasiado las riendas, pero había enviado un emisario al pueblo para saber cómo evolucionaba la situación.
– Síre, aquí está Laville…
Un oficial joven de atuendo elegante cabalgaba al galope y puesto que a fin de presentarse a informar lo antes posible, saltaba las vallas que delimitaban los cercados, llegó sin aliento.
– El señor duque de Rivoli, Síre…
– ¿Ha muerto?
– Ha vuelto a tomar Aspern, Sire.
– Entonces ¿había perdido ese pueblo del demonio?
– Lo perdió y lo ha vuelto a tomar, Síre, pero las fuerzas de Hesse, pertenecientes a la Confederación del Rhin, le han prestado una gran ayuda.
– ¿Y ahora?
– Su posición tiene un aspecto de solidez.