Per cento anni, pensò, tutto era filato liscio: c’erano stati momenti belli e altri spiacevoli, ma nel complesso era stata una vita serena e senza avvenimenti preoccupanti. Poi era spuntato oggi, ed era bastato a disperdere tanti anni tranquilli.
Una volta aveva sperato che la Terra diventasse un membro dalla famiglia galattica, con lui a fare da tramite dell’importante riconoscimento. Ora quel desiderio sfumava, non solo perché avrebbero probabilmente chiuso la stazione, ma perché la chiusura sarebbe avvenuta per colpa della barbarie umana. La Terra diventava una pecora nera, marchio che non si toglie facilmente. E anche ammettendo che un giorno l’avessero riabilitata, per il suo bene avrebbero potuto decidere di applicare una cura drastica quanto umiliante.
Ma Enoch sapeva che almeno qualcosa poteva essere salvato. Bisognava che rimanesse fedele alla Terra e rivelasse le informazioni che aveva raccolto per anni, insieme alle sue impressioni e osservazioni, nei numerosissimi volumi dell’archivio. Che diffondesse le opere originali degli alieni, di cui era riuscito a ottenere qualche copia e che aveva pazientemente collezionato; che mostrasse gli oggetti avuti in regalo. Da tutto questo l’uomo avrebbe potuto imparare qualcosa che, in ultima analisi, l’avrebbe aiutato a raggiungere le stelle e a familiarizzare con i princìpi dell’intelligenza di grado superiore che forse avrebbe rappresentato la sua eredità, come quella di qualunque essere pensante. Ma gli avvenimenti di quel giorno avrebbero reso l’attesa più lunga, forse lunghissima, e le informazioni che lui aveva faticosamente raccolto durante un secolo di lavoro erano nulla in confronto a quello che avrebbe potuto imparare in altri cento o mille anni. Un ben misero regalo per la sua gente…
"Se avessi tempo" pensò. Ma sapeva di non averne, e non era questione del momento contingente. Domani sarebbe stato lo stesso. Del resto, anche se le cose fossero andate diversamente, quello che avrebbe potuto vedere e scoprire sarebbe stato ridicolmente poco in confronto alla realtà delle cose.
Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia davanti alla scrivania, pensando per la prima volta come avrebbe fatto; in che modo avrebbe abbandonato la Centrale, barattato l’intera galassia con un solo pianeta, anche se era il suo.
Continuò a riflettere cercando una risposta, ma la sua mente non fu capace di trovarla.
"Un uomo solo" pensò.
"Un uomo solo non può mettersi contro la Terra e la galassia."
24
Lo risvegliò il sole che entrava a fiotti dalla finestra e restò immobile per qualche istante, a crogiolarsi nel tepore.
Il sole gli dava un piacevole senso di benessere, di sicurezza perfino, tanto che, per un momento, dimenticò i problemi e le preoccupazioni che lo tormentavano. Ma erano vicini e tornò a chiudere gli occhi, sperando di riaddormentarsi e non trovarli più.
Oltre alle preoccupazioni e ai problemi, c’era qualcos’altro che non andava.
Gli facevano male il collo e le spalle, il cuscino era troppo duro e si sentiva irrigidito.
Riaprì gli occhi, si mosse per sistemarsi meglio e solo allora si accorse di non essere a letto. Era ancora seduto alla scrivania e si era addormentato con la testa appoggiata sul piano. Sentì la bocca amara e impastata e si alzò, stiracchiandosi per sciogliere i muscoli e le giunture intorpidite. I pensieri, le brutte notizie lette sui giornali gli affollavano ancora la mente, ma cercò di ignorarli almeno per un poco, rimandando a più tardi un nuovo esame.
Si accinse a scaldare il caffè e vide che sul tavolo erano rimaste le tazzine in cui aveva bevuto con Ulisse la sera prima, ancora sporche. Nella massa di oggetti che Ulisse aveva spostato per fare posto alle tazze vi era la piramide, inclinata su un fianco ma con le sfere che continuavano a ruotare, ognuna in direzione opposta a quella vicina e sprigionando lampi di colore.
Enoch raddrizzò l’oggetto e tastò con cura la base, alla ricerca della leva, incavo o pulsante che serviva a farlo funzionare. Ma la base era liscia e intatta, cosa che, del resto, sapeva già da tempo. Eppure Lucy era riuscita ad azionare la piramide a prima vista. Le sfere continuavano a muoversi da dodici ore, senza nessun risultato. O meglio, pensò: nessun risultato riconoscibile.
Rimise la piramide al suo posto e raccolse le tazze una sull’altra. Si chinò a prendere il bricco sul pavimento, ma non staccò gli occhi dalle sfere in movimento.
Era pazzesco. Non esisteva un congegno visibile per metterlo in moto, ma Lucy ci era riuscita e ora lui non sapeva come fermarlo. Forse era lo stesso, acceso o spento.
Andò all’acquaio con le tazze e la caffettiera.
Una calma pesante e opprimente gravava sulla stazione, ma l’oppressione poteva essere una sensazione di Enoch.
Attraversò la stanza e guardò la macchina. Nella notte non erano arrivati messaggi e la lastra era vuota. Stupido da parte sua meravigliarsi: se ne fosse arrivato uno la suoneria lo avrebbe avvertito e avrebbe continuato a funzionare fino a quando non avesse spinto la leva.
Che la stazione fosse già stata abbandonata e il traffico dirottato? No, non era possibile: abbandonare la postazione terrestre avrebbe significato rinunciare a tutte le successive, perché in quella zona della galassia non esistevano scorciatoie e non si potevano attuare percorsi alternativi. Del resto, non era insolito che passassero molte ore, anche un’intera giornata senza traffico. Il movimento era irregolare, non seguiva un modello preciso. A volte bisognava far aspettare un viaggiatore atteso regolarmente perché gli impianti erano tutti occupati; a volte, come adesso, le macchine se ne stavano a far niente perché non c’era nessuno.
"Sto diventando nervoso" pensò Enoch. "Nervoso."
L’avrebbero avvertito, prima di chiudere la stazione. Se non altro per cortesia.
Mise il bricco sul fuoco e aprì il frigorifero. Trovò un pacco di farinata ottenuta da un cereale che cresce su uno dei pianeti-giungla del Drago. Lo prese ma tornò a metterlo in frigorifero, preferendo due uova di quelle che Wins, il postino, gli portava dalla città un paio di volte al mese.
Una occhiata all’orologio lo avvertì che aveva dormito più del previsto. Era quasi l’ora della passeggiata quotidiana.
Mise un tegame sul fornello, aggiunse un pezzo di burro e quando il burro fu sciolto vi ruppe le uova.
Per quel giorno avrebbe potuto fare a meno di uscire, pensò. Sarebbe stata la prima volta, perché, salvo in caso di bufera, non aveva mai mancato la sua passeggiata. D’altra parte, ragionò con una punta d’irritazione, non aver mai mancato non significava che vi fosse costretto. Avrebbe ritirato la posta più tardi, facendo a meno di andarsene in giro; nel frattempo si sarebbe occupato delle cose che aveva trascurato il giorno prima. Doveva leggere i giornali, ancora ammucchiati sul tavolo, e scrivere il diario. C’era molto da scrivere, perché bisognava stendere un resoconto dettagliato di tutto quello che era successo, e non era poco.
Da quando la stazione aveva cominciato a funzionare si era imposto una regola precisa: mai trascurare il diario. A volte lo aveva fatto un po’ in ritardo, ma né il tempo né la pressione di altri impegni l’avevano mai persuaso a scrivere una parola di meno di quelle che erano necessarie a dire quel che c’era da dire.
Guardò i molti, grossi quaderni allineati negli scaffali sulla parete di fondo e provò un senso di orgoglio e soddisfazione per il lavoro svolto. Nei quaderni erano descritti gli avvenimenti di più d’un secolo, giorno per giorno.
Erano il suo legato, una specie di lascito al mondo; grazie a essi avrebbe riconquistato il diritto a far parte della specie umana. C’era scritto tutto quello che aveva visto, sentito e pensato in cento anni di contatti con le razze più disparate della galassia.
Mentre guardava i diari, i problemi che aveva messo in disparte per un poco tornarono ad assillarlo. Era riuscito a tenerli a bada quel tanto che bastava a schiarire la mente, a far tornare la vita nel corpo. Adesso non avrebbe più cercato di scacciarli: era inutile fingere di ignorarli.