Et puis, soudain, le vacarme du dehors s’augmenta de celui du palais. Des appels, des ordres après le galop d’un cheval, des claquements d’armes et l’annonce d’une approche relayée de porte en porte jusqu’à ce que celles de la Reine s’ouvrent devant un cavalier trempé dont, quand il salua, les plumes sans forme du chapeau envoyèrent des gouttes à tous les horizons.
— Eh bien, monsieur de Guitaut, que venez-vous nous dire en si grande hâte ? demanda Anne d’Autriche qui avait reconnu le capitaine des gardes.
— J’annonce le Roi, Madame… si toutefois Votre Majesté veut bien lui offrir l’hospitalité de son appartement ?
— Où se trouve mon époux ?
— Au couvent de la Visitation, Madame. Le Roi se rendait de Versailles à Saint-Maur où son service l’a précédé depuis ce matin, mais l’orage est si terrible que les dames du couvent ont supplié Sa Majesté de ne pas s’aventurer à travers la forêt de Vincennes où les arbres s’abattent. Le chemin est trop long. Le Louvre beaucoup plus proche…
Le sourire de la Reine alla rejoindre celui de Mlle de Hautefort qui s’était décidée à quitter son embrasure et l’avait rejointe avec un visage quasi rayonnant.
— Le Roi est partout chez lui, monsieur de Guitaut. J’espère qu’il ne doute pas du plaisir que je vais avoir à l’accueillir ?
— Non… En vérité non, mais le Roi craint de déranger fort Votre Majesté dans ses habitudes[24]. La Reine soupe tard, se couche tard et…
— Et mon époux n’aime ni l’un ni l’autre, conclut Anne d’Autriche en riant franchement. Retournez à son devant… ou plutôt envoyez quelqu’un de plus sec lui dire que les ordres vont être donnés et qu’il trouvera toutes choses à sa convenance.
— J’y vais moi-même car on ne peut être plus mouillé que je le suis ! Et je rends grâces à Votre Majesté !
Aussitôt, ce fut le branle-bas de combat. On envoya aux cuisines donner les ordres nécessaires à faire presser les préparations, on fit « mettre le chevet » dans la chambre de la Reine et le palais, avec la mine la plus riante qui soit, attendit son souverain dans une sorte de fièvre. L’événement que l’on attendait depuis si longtemps allait-il enfin se produire ? Le Roi se contenterait-il de dormir auprès de sa femme, ou bien… ?
Cette question, Sylvie ne put s’empêcher de la formuler tandis que, dans la garde-robe de la Reine, elle aidait la dame d’atour à rassembler les éléments de la toilette que leur maîtresse réclamait. Marie lui rit au nez :
— Comment voulez-vous que je vous réponde ? L’important c’est qu’il vienne et je suppose que notre sœur Louise-Angélique a dû tout faire pour en arriver là, comme je le lui avais demandé. Quant au reste, je peux seulement vous dire que notre roi dormira bien…
— Dormir ? Mais…
— Il n’a sûrement pas d’autre intention mais, sachez-le, on peut très bien dormir… et aussi faire de beaux rêves. J’y veillerai, soyez-en sûre !
L’air béat de la Cour contrastait fort avec celui, plutôt renfrogné, de Louis XIII quand il fit son entrée dans la cour Carrée à la tête de ses cavaliers. Le descendant de Saint Louis n’avait pas la figure de quelqu’un qui va faire de beaux rêves. Sans doute sa courtoisie fut-elle sans défaut et même exquise quand il fit compliment à sa femme de son teint, de son éclat et de ses ajustements, mais il ne souhaitait de toute évidence qu’une chose : que cette nuit à laquelle Louise et les éléments déchaînés le contraignaient passe le plus vite possible !
On soupa en petit comité, à la grande déception de la foule des courtisans qui pensait repaître sa curiosité de chaque parole, de chaque expression du royal visage. Après quoi Leurs Majestés se retirèrent pour la nuit, escortées de leurs dames et gentilshommes, en moins grand nombre sans doute mais comme cela s’était produit au soir de leur mariage. En fait, c’était un peu cela : il y avait trois ans pleins que le Roi n’était venu dans le lit de sa femme… Pourtant, la dernière image que l’on eut du couple royal n’avait rien d’encourageant : après avoir fait peser un regard noir sur les saluts et les révérences, Louis XIII souhaita la bonne nuit à la Reine, enfonça son bonnet sur ses yeux, s’établit dans son coin et s’endormit aussitôt, en homme qui a vécu une longue journée.
Chacun s’éloigna en commentant l’événement à voix basse afin de ne pas éveiller le Roi, mais surtout les échos du palais. Le bataillon des filles d’honneur bruissait comme un essaim d’abeilles. Sylvie se contenta, en rejoignant son amie, de lever de fins sourcils interrogateurs. Presque aussi laconique, Marie lui dédia un sourire goguenard :
— C’est long, une nuit ! murmura-t-elle.
Personne ne dormit au Louvre. Le Roi avait ordonné qu’on l’éveille de bonne heure afin qu’il pût aller rejoindre ses meubles et ses serviteurs à Saint-Maur. Pour ne pas manquer le moment où il se rendrait à la messe, les courtisans choisirent de ne pas rentrer chez eux et s’établirent du mieux qu’ils purent dans les antichambres, les galeries et les salles de réception. Gagné par la fièvre, le chapelain coucha là, lui aussi.
D’autres encore veillèrent. Dans la chapelle de la Visitation Sainte-Marie, comme au Val-de-Grâce, comme dans les communautés de Paris, on pria à la lumière des cierges qui n’arrivaient pas à réchauffer les dallages glacés. On pria heure après heure pour que le couple royal enfin réuni donne un héritier au royaume. Les prières de sœur Louise qui s’efforçait de faire taire en elle les cris d’un cœur en proie à une bien terrestre jalousie réclamèrent inlassablement à Dieu un fils. Surtout que ce soit un fils, pour que les supplications dont elle avait accablé son royal ami dans la journée ne soient pas à recommencer !
Enfin, le courant d’air ne s’étant pas limité aux abbayes et monastères, dans les tavernes on but gaillardement à la santé du Roi. Une nuit pas comme les autres, en vérité, qui déboucha sur un jour gris et froid mais calme. La violente tempête venue de la mer poursuivait son chemin vers l’est : il ne restait plus qu’à ôter les traces de son passage.
Lorsque Louis XIII fit son apparition, botté, sanglé dans ses vêtements de daim de coupe militaire, impeccable à son habitude, il laissa peser un instant son regard sombre sur la foule fripée, défaite et exténuée que pliaient devant lui les rites du protocole. Le spectacle devait être assez divertissant car l’ombre d’un sourire passa sous sa moustache :
— Si j’étais de vous, messieurs, j’irais dormir !
Et il passa avec ses gardes, ses cent-suisses, sa maison militaire qui, n’en étant pas à une nuit sans sommeil près, cachaient mal leur gaieté. Sans se décourager cependant, la Cour reprit sa faction : on n’avait rien pu lire sur le visage indéchiffrable du Roi ; il fallait voir celui de la Reine, et celle-ci dormit plus tard que d’habitude.
Tellement longtemps même que la plupart se décidèrent à rentrer faire un peu toilette quand on sut que la Reine entendait la messe dans son oratoire privé. Mais, dans la journée, le tout-Paris qui avait ses entrées à la Cour se précipita au Louvre dans le sillage du carrosse de Mme la princesse de Condé. Les plus hautes dames, les plus grands seigneurs – ceux qui n’étaient pas en exil, aux armées, auprès du Roi ou en poste en province – accoururent pour offrir leurs félicitations à la Reine comme si elle venait d’accomplir un exploit. La duchesse de Vendôme vint des premières. Emportée par son enthousiasme, elle serra Anne dans ses bras :