Assise sur la cuvette des W-C, son verre de bourbon posé sur le lavabo à côté d’elle, la journaliste urina. Puis elle passa dans la chambre s’habiller avant de franchir le seuil de la pièce.
Il était en train d’examiner les livres de sa bibliothèque. La rangée des Franck Thilliez. Le Syndrome E. Gataca. Pandemia. Le Manuscrit inachevé. Il était deux fois.
— Je vois qu’on a les mêmes saines lectures, dit-il d’un ton monocorde. J’adore cet auteur.
Elle sourit, reprit sa clope dans le cendrier. Mais, quand il pivota dans sa direction, elle fut soudain frappée par son brutal changement d’expression.
Esther se figea. Sentit le blast de l’inquiétude dans sa poitrine. Elle eut cette pensée saugrenue que ce regard nouveau, ce regard vide et en même temps d’une noirceur glaçante, évoquait davantage les lectures qu’il venait de citer qu’un rendez-vous galant. Elle se trouva ridicule, tout à coup, d’avoir cru qu’il la draguait. Quelle conne elle avait été… Des larmes se formèrent au bord de ses paupières, mais elles ne coulèrent pas. Et elle comprit la nature de cet horrible changement. Comprit pourquoi il était là…
56
PERPLEXE, SAMI coupa l’appel. Elle ne répondait pas. Pourquoi elle ne répondait pas ? Qu’est-ce qu’ils fabriquaient ? Il avait entendu le type lui dire de laisser la porte d’en bas ouverte. Il n’aimait pas ça…
Bon sang, qu’est-ce qu’elle fichait ? Un doute lui vint. Est-ce qu’elle était en train de baiser avec ce type ? Sami devait bien admettre qu’Esther Kopelman n’était pas du genre à perdre son temps. Elle était toujours pressée. Elle lui mettait chaque fois la pression, comme si elle avait le monde à sauver et qu’elle n’avait même pas le loisir de manger.
Mais là, c’était trop bizarre. Carrément, même. D’abord parce que l’échange qu’il avait surpris entre eux ne ressemblait guère à une parade nuptiale. Et maintenant, elle ne répondait pas au téléphone. Mon vieux Sami, ça craint, si tu veux mon avis…
Il considéra l’étroite salle déserte, la rue du Taur tout aussi vide de l’autre côté de la vitrine, retira son tablier et l’accrocha à une patère. Ça ne lui coûtait rien d’aller frapper à sa porte et de s’assurer que ce type n’était pas en train de la détrousser. Ou pire. Dans cette ville, on vous surinait pour un téléphone ou un regard de travers, et il y avait des bêtes sauvages qui violaient même les grands-mères.
Sami secoua la tête. Il ne comprendrait jamais comment il pouvait exister des hommes capables de faire ça. C’était comme quand son fils Cetin, qui étudiait la physique à l’université Paul-Sabatier, lui avait un jour expliqué qu’avant le big bang il n’y avait rien et que, tout d’un coup, il y avait eu tout. « Comment peut-on fabriquer quelque chose à partir de rien ? s’était-il insurgé. C’est absurde, ton histoire ! Même un çörek ne peut pas être fabriqué sans farine et sans sucre, alors l’univers entier… C’est ça qu’on vous apprend à l’université ? » Son fils avait souri d’un air supérieur qui l’avait mis hors de lui. Il y avait un certain nombre de choses que son intellect n’arrivait tout simplement pas à appréhender. Que certains êtres soient dépourvus de tout sens moral et se comportent comme des animaux en faisait partie.
Il sortit de son échoppe, composa le code de la porte cochère voisine. Il habitait dans l’immeuble, juste au-dessus du magasin. Kopelman, elle, créchait tout en haut, un appartement sous les toits deux fois plus petit que le sien – qui n’était déjà pas grand.
Il grimpa les marches en hélice, qui gémirent sous son poids, la rampe en laiton vibrant sous sa main à chacun de ses pas. Reprenant son souffle sur le dernier palier, il tendit l’oreille. Pas un bruit. Elle était peut-être ailleurs. Chez ce type, par exemple. Non. Il avait entendu l’inconnu lui dire de laisser la porte d’en bas ouverte.
Il cogna.
Pas de réponse.
— Kopelman, tu es là ? lança-t-il. Kopelman, c’est Sami !
Il cogna de nouveau, au risque d’alerter les voisins. À l’étage en dessous, il y avait un vieux couple qui les regardait de travers, lui et sa famille, depuis le premier jour où ils avaient loué le fonds de commerce et s’étaient installés dans l’immeuble. La vieille bique ne manquait pas une occasion de lui faire des remontrances : sa télé faisait trop de bruit, il descendait les poubelles trop tard le soir ou ses enfants étaient mal élevés. Ce n’était pas vrai : ses enfants n’étaient pas plus mal élevés que les autres enfants de l’immeuble.
— Kopelman, c’est moi, Sami ! répéta-t-il en tournant la poignée, mais la porte était verrouillée.
Puis il sortit son téléphone. Lorsqu’il entendit celui de la journaliste sonner de l’autre côté, il comprit que quelque chose de grave était arrivé.
Il aurait pu défoncer la porte, le battant était mince, mais il n’avait pas envie d’avoir des ennuis : il fit le 17.
ELLE AVAIT L’IMPRESSION d’étouffer. Que son cœur allait exploser. Couchée sur le canapé, sous l’homme qui pesait de tout son poids sur elle et qui bâillonnait sa bouche de sa grande main, elle sentait les doigts crispés près de ses narines. Une odeur de savon et de cigarette qu’elle aurait pu trouver agréable en d’autres circonstances, mais qui la terrifiait en cet instant – tout comme la terrifiait l’atroce obscurité qui s’était déposée, tel un précipité dans une expérience de chimie, au fond de ses prunelles. Et le métal de sa chevalière la blessait au menton. Elle saignait à coup sûr.
— Du calme, murmura-t-il dans son oreille d’une voix monotone et apaisante. Ton sauveur a déguerpi, on dirait.
Elle n’émit pas un son, elle ferma juste les yeux pour ne plus avoir à affronter les ténèbres dans ces pupilles, mais la voix monocorde n’en continua pas moins de chuchoter, lui arrachant un frisson de terreur pure :
— Tu vas gentiment faire tout ce que je te dis, la journaliste. Tu ne vas surtout pas jouer les héroïnes : ce genre de truc ne marche que dans les films. En parlant de ça, ne trouves-tu pas frappant que les brebis peureuses qui composent l’immense majorité de la population de ce pays adorent les films de superhéros ?
Soudain, il passa une langue chaude sur les gouttes de sueur qui humectaient le front d’Esther, puis sa langue descendit lécher le coin rose de son œil, et elle serra les paupières de toutes ses forces, grimaçante, croyant pendant une seconde qu’elle allait se faire pipi dessus. Heureusement qu’elle était sortie des toilettes quelques minutes plus tôt.
— Ils rêvent sans doute que des superhéros costumés viennent à leur secours chaque fois qu’ils sont en fâcheuse posture, ajouta-t-il. Qu’est-ce que tu en penses ? Le problème, c’est que les superhéros n’existent pas. J’ai jamais compris comment on peut aimer des films aussi débiles.
Elle avait entendu Sami redescendre les marches de l’autre côté de la porte. Et appeler la police. Combien de temps mettrait-elle à venir ? Et que faisait Sami à présent : attendait-il en bas ou allait-il remonter ?
— Il y a une autre sortie ? demanda l’homme dans son oreille.
Si elle parvenait à le convaincre de sortir par-devant, Sami le verrait peut-être.
— Mmm.
Elle avait bougé la tête négativement.
— Ouvre les yeux, chuchota-t-il.
Elle le fit. Tressaillit quand le regard noir plongea dans le sien, en quête de vérité ou de mensonge.
— Tu mens, grinça-t-il.