Выбрать главу

Una vez ms, Litvak intervino con suma suavidad:

-Ha dicho que muri en la crcel, seor?

-Y en la crcel le enterraron. La madre estaba tan enfadada que ni siquiera quiso pagar el entierro.

-Y esto se lo ha contado la propia Charlie?

Quilley qued desorientado ante semejante pregunta y dijo:

-Quin me lo iba a contar, si no?

Litvak pregunt:

-No se lo dijo ningn colateral?

Ned, sintiendo que sus temores de que le avasallaran renacan, dijo:

-Ningn que?

-Corroboracin, seor. Confirmacin por parte de alguien que no quedara directamente afectado. A veces, las actrices

Pero Kurtz, con una paternal sonrisa en los labios, intervino dando un consejo a Ned:

-No haga usted caso de este muchacho, Ned. Mike es, a veces, muy suspicaz. No es as, Mike?

En una voz que casi fue un suspiro, Litvak reconoci: -S, s quiz.

Slo entonces se le ocurri a Ned preguntarles en qu ocasiones haban visto actuar a Charlie, y, con la consiguiente y agradable sorpresa, result que aquellos dos haban tomado muy seriamente su labor de investigacin. No slo haban conseguido recortes de todas las apariciones de menor importancia de Charlie en la televisin, sino que haban hecho una excursin hasta el horrible Nottingham, en su anterior visita, para verla interpretar Santa Juana.

Mientras los camareros retiraban los restos de lo ya comido, para presentar el pato asado, Ned exclam:

-Son ustedes realmente muy astutos, queridos amigos! Si me hubieran llamado por telfono, yo mismo les hubiera llevado a Nottingham, y si no yo, lo hubiera hecho mi esposa, Marjory. Fueron a buscarla al camerino, le ofrecieron una cena? No? Increble!

Kurtz se permiti unos instantes de duda, y su voz adquiri gravedad. Lanz una interrogativa mirada a su socio Litvak, quien a su vez le contest con un leve movimiento afirmativo de la cabeza. Entonces, Kurtz dijo:

-Ned, si quiere usted que le diga la verdad, estimamos que hacer lo que acaba de decirnos no era adecuado, habida cuenta de las circunstancias.

Presuponiendo que se trataba de algn aspecto de la tica propia de los agentes artsticos, Ned pregunt:

-Y a qu circunstancias se refiere? Santo Dios, aqu no somos tan estrictos! Si alguien quiere hacer una oferta a una actriz, la hace y en paz. No necesitan nada de m. En su da cobrar mi comisin, y esto ser todo.

Entonces, tal como luego dijo a Marjory, Ned se call debido a lo muy solemnes que se pusieron los dos. Como si acabaran de comer ostras en mal estado. Con la concha incluida.

Litvak se dio unos leves golpecitos con la servilleta en los labios, y dijo:

-Me permite que le haga una pregunta, seor?

Muy intrigado, Ned repuso:

-Por favor, querido amigo!

-Podra decirme, por favor, qu resultados da esta chica en las entrevistas para peridicos, televisin, etctera?

Ned dej en la mesa el vaso de vino y dijo:

-En entrevistas? Bueno, si esto le preocupa, le dir que es absolutamente natural, en las entrevistas. De primera clase. Sabe instintivamente qu es lo que los periodistas quieren, y, si le dan ocasin, les proporciona exactamente lo que quieren. Es como un camalen. Bueno, debo reconocer que, en los ltimos tiempos, est un poco enmohecida, ya que ha practicado poco. Pero ya vern cmo recupera la forma en menos que canta un gallo. No se preocupen por este aspecto de la cuestin.

Para tranquilizar a sus interlocutores, Ned tom un largo trago de vino y exclam:

-Oh, no!

Pero Litvak no qued tan tranquilizado por esta respuesta, como Ned haba esperado. Litvak frunci los labios, en un gesto de desaprobacin, y con sus largos y flacos dedos comenz a reunir montoncitos de migas, sobre el mantel. Ned lleg al extremo de inclinar la cabeza hacia abajo y de levantar la vista, para sacar a Litvak de su preocupado estado, y, no muy seguro de s mismo, exclam:

-Querido amigo, no se ponga usted as! Nada malo puede haber en la reaccin de Charlie ante quienes la entrevisten! Si quiere chicas que convierten una entrevista en un perfecto espectculo le dir que las tengo a montones!

Pero las reservas de Litvak no se superaban tan fcilmente. La nica reaccin de Litvak fue levantar la mirada hacia Kurtz, como dicindole Es tu turno, y volverla a bajar al mantel. En tono quejoso, Ned dijo, luego, a su esposa Marjory: Realmente trabajan en equipo estos dos, hasta el punto que me causaron la impresin de que se turnaban en dcimas de segundo.

Kurtz dijo:

-Ned, si firmamos contrato con Charlie para llevar a cabo este proyecto, la chica tendr mucha publicidad, y al decir mucha quiero decir mucha. Y tan pronto se meta en este asunto, la chica se encontrar con toda su vida, su vida entera, a la vista del pblico, igual que su cara. Y no slo su vida amorosa, su vida familiar, sus gustos en lo tocante a cantantes populares y a poesa No slo la historia de su padre, sino tambin su religin, sus actitudes, sus opiniones.

Arrastrando hacia un montn las ltimas migas sueltas que quedaban, Litvak dijo:

-Y su parecer en materia de poltica.

En este momento, Ned sufri una leve pero comprensible prdida de apetito. Dej sobre la mesa el cuchillo y el tenedor, en el momento en que Kurtz volva al ataque:

-Ned, los capitalistas de este proyecto son decentes norteamericanos del Oeste Medio. Tienen todas las virtudes. Tienen mucho dinero, tienen hijos ingratos, tienen fincas en Florida, y rinden culto a una sana escala de valores. Lo principal, en ellos, es esto: la sana escala de valores. Y quieren que estos valores queden reflejados en sus producciones, reflejado de pe a p, ntegramente. Quiz esto nos d un poco de risa, un poco de llanto, pero es una realidad. Se trata de televisin, y la televisin es el sitio en donde se encuentra el dinero.

Dirigindose a sus migas, Litvak susurr patriticamente: -Y es Norteamrica.

Kurtz sigui:

-Ned, le ser franco. Ned, le diremos la verdad. Cuando por fin decidimos escribirle, estbamos ya dispuestos a comprometernos, siempre y cuando consiguiramos otros consentimientos necesarios, a pagar lo preciso para que su Charlie quedara libre de sus compromisos, a fin de ponerla ya en el camino del xito. Pero no le ocultar, Ned, que en los ltimos das tanto Karman como yo hemos odo ciertos cotilleos que nos han alarmado un poco. El talento de la chica no constituye problema. Charlie es una excelente actriz, bien preparada, poco explotada, diligente, y lista para ser lanzada a lo grande. Ahora bien, las dudas hacen referencia a si la chica es vendible, dentro de este proyecto. Si la chica es exhibible. En estos puntos necesitamos, Ned, que nos d seguridades de que no hay problemas serios.

Y fue Litvak quien, una vez ms, dio el empujn definitivo. Abandonando por fin sus migas, Litvak dobl el dedo medio de la mano derecha y lo coloc debajo de su labio inferior, mientras fijaba lgubremente su mirada en Ned, al travs de los vidrios de sus gafas de montura negra. Estando as, Litvak dijo:

-Hemos odo decir que Charlie tiene opiniones polticas radicales, en la actualidad. Nos han dicho que defiende causas polticas muy extremas. Que es militante. Nos han dicho que, en la actualidad, mantiene relaciones con un anarquista un poco loco. No queremos condenar a nadie basndonos solamente en rumores, pero segn lo que nos dicen, seor Quilley, la muchacha se porta como si fuera la madre de Fidel Castro y la hermana de Gadafi, reunidas en la persona de una sola fulana.

Ned pas la vista del uno al otro, y, durante unos instantes, tuvo la loca idea de que los cuatro ojos estuvieran regidos por un solo msculo ptico. Quera decir algo, pero se senta un personaje irreal. Se pregunt si acaso haba bebido el Chablis ms de prisa de lo que la prudencia aconsejaba. Lo nico que se le vena a la cabeza era la mxima favorita de Marjory: En esta vida, no hay gangas.