— Si. Vous avez entièrement raison. Mais quelle mémoire !
— Il y a des gens qui ne sont pas faciles à oublier. Nous n’avons pas l’intention de leur en parler ?
— Si je l’avais eue, cette intention, ce serait fait ! Je n’aime déjà pas beaucoup cette affaire dans laquelle les garçons s’engagent ; il ne me paraît pas utile d’y ajouter des histoires de fous. Et comme il y a peu de chance qu’ils se rencontrent…
— C’est égal, j’aurais aimé savoir ce que Caroline a raconté au juste à Aldo !
— Que son mari avait disparu ne vous semble pas suffisant ?
— Non. Dans ces cas-là, on se confie à la police qui, éventuellement, relaie la gendarmerie. Or, Aldo qui rentrait à Venise dare-dare – s’il avait eu un train ce soir, il partait ce soir ! – opère un quart de tour au sud-ouest et fonce sans autres explications vers le doux pays de Loire ? C’est au moins étrange ! Je suis persuadée qu’il y a autre chose… mais quoi ?…
C’était exactement la question qu’Adalbert posa tandis que, dans la grosse Talbot de louage – la mignonne Amilcar rouge et noir si chère au cœur de l’archéologue séjournant au garage pour y recevoir les soins attentifs que son maître lui procurait chaque automne ! –, on se dirigeait vers la porte d’Orléans dans un petit matin frileux.
— Tu ne m’as pas permis d’écouter au téléphone, mais tu ne me feras pas croire que Caroline s’est contentée de te dire, avec tout plein de larmes dans la voix, qu’elle était inquiète pour son Michel…
— Et pourquoi pas ? Quand on est jeunes mariés…
— Pour le commun des mortels, il se peut, mais elle, c’est un journaliste particulièrement aventureux qu’elle a épousé. Si elle est tellement anxieuse, ce n’est pas uniquement parce qu’il a un retard de trois jours. Il y a autre chose !
— Bien sûr, il y a autre chose, mais je ne voulais pas en parler devant Tante Amélie qui s’inquiéterait sûrement, ni devant Plan-Crépin qui n’aurait eu de cesse qu’elle n’y fourre son nez…
— Si elle t’entendait ! Elle est encore plus susceptible que Cyrano de Bergerac à ce sujet ! Alors ?
— Voilà : Berthier a reçu un coup de fil disant que Van Tilden ne s’est pas suicidé mais qu’on l’a bel et bien assassiné… et aussi qu’il fallait prendre garde aux nouveaux occupants du château de la Croix-Haute.
— Nouveaux occupants ? Je croyais qu’il avait été légué à la municipalité pour qu’elle en assume l’entretien, la garde, sans oublier celle de la sépulture qui se trouve dans la chapelle. Une rente lui est payée pour ce faire, autorisant des visites guidées menées par du personnel qualifié.
— Très juste. C’est pourquoi il conviendrait de savoir qui sont ceux qui s’y sont installés et à quel titre.
— Et la communication, Caroline sait-elle de qui elle provient ?
— Non, mais, comme du temps de Van Tilden, Berthier s’est rendu deux ou trois fois là-bas, il a pu connaître quelqu’un et c’est ce quelqu’un qui s’est manifesté pour une raison ou pour une autre. Caroline penche d’ailleurs pour la peur, d’après ce que Michel lui a dit. De toute façon, pour nous, le point de chute tout indiqué c’est l’auberge où il est allé tout droit. Maintenant il faut se mettre d’accord sur ce que l’on va endosser en fait de personnalités !
— C’est là que tu vas pouvoir apprécier pleinement la chance que tu as de m’avoir comme associé. Je suis outillé !
Avec un large sourire, il sortit de son portefeuille deux documents qu’à leur bande tricolore Aldo reconnut aussitôt comme étant des cartes de presse.
— Voilà ! C’est d’une simplicité évangélique ! On appartient à la confrérie, nous aussi. Et on cherche notre copain… ce qui est la stricte vérité !
— Je savais que tu en avais une, fit Aldo en évitant de justesse un pochard à la recherche de son centre de gravité. Mais d’où sors-tu l’autre ?
— Mais c’est la tienne, mon vieux ! Celle que le dernier des Solmanski t’avait donnée pour aller lui livrer les émeraudes de Montezuma(10). Tu l’avais laissée à la maison et moi je suis de ces gens qui ne gaspillent pas !
En dépit de ses soucis, Aldo ne put s’empêcher de rire.
— C’est pas vrai ! Si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer ! Ainsi je redeviens…
— Michel Morlière de L’Excelsior et, moi, je suis Lucien Lombard de L’Intransigeant. Nous constituons ainsi un bel exemple de solidarité professionnelle qu’on se doit d’admirer ! Et maintenant, arrête-toi !
— Pour quoi faire ?
— Tu me passes le volant !
— Ma façon de conduire ne te convient pas ?
— Normalement, si ! Mais ton élégante et princière nonchalance n’a rien de commun avec le style de la presse qui, par définition, est pressée ! Donc à moi de jouer ! Je vais te montrer !
Et la Talbot redémarra sur les chapeaux de roue… en émettant un grondement de protestation.
Deuxième partie
LES FANTÔMES DE CHINON
5
Un curieux personnage et une leçon d’histoire !
Construit à l’écart de Chinon sur le coteau dominant la Vienne, le château de la Croix-Haute semblait sorti des Très Riches Heures du duc de Berry avec ses girouettes dorées, ses poivrières bleutées, ses fenêtres aux meneaux affinés et ciselés comme des coffrets, ses blanches murailles où s’accrochait une vigne vierge rougie par l’automne. Des vergers qui ressemblaient à des jardins où s’attardaient quelques fleurs en découlaient, jetés là comme par inadvertance, et coupés par le chemin bordé d’ifs aux cimes bien rondes toutes égales, comme si un peintre soigneux les y avait déposés. Sur les arrières on apercevait l’avant-garde de la grande forêt et à l’autre extrémité du chemin c’était le village, joli lui aussi avec son église coiffée d’un petit clocher et construite comme les maisons de ce beau tuffeau de Touraine aux pierres couleur de crème. Proche de ladite église, l’auberge de « Maître François » tenait le milieu du village dont elle était aussi le centre nerveux. Dotée d’une réputation assise depuis près de deux siècles, la maison n’avait jamais manqué de chalands désireux de vérifier, de génération en génération, si le produit de ses casseroles et le contenu de sa cave étaient toujours égaux à eux-mêmes… Le miracle étant que personne, jamais, n’était reparti déçu ! Et cela par la vertu d’une circonstance rarissime : depuis tout ce temps, il y avait toujours un François Maréchal derrière fourneaux et tonneaux – seul variait le prénom de la patronne – si bien que la vieille enseigne, vouée au départ au curé de Meudon François Rabelais, annonçait aussi tous ces François qui s’y étaient succédé.
Un détail qui n’avait pas échappé à Adalbert, fervent lecteur du Guide Michelin et attentif aux petites étoiles que celui-ci dispensait parcimonieusement. Et l’auberge en avait décroché une. Comme, en outre, la maison disposait de quelques chambres, rustiques mais confortables, ce fut non sans un plaisir secret qu’après une manière de course à l’abîme dans laquelle son passager avait pensé périr cent fois, il stoppa la voiture devant « l’hostellerie » aux environs de midi et demi.
— Voilà ! soupira-t-il avec satisfaction. Nous sommes sur place. Alors d’abord s’enquérir si l’on peut nous loger, puis nous sustenter et enfin tâcher de se faire bien voir du patron… Toi, je ne sais pas, mais moi je me sens une faim de loup, ajouta-t-il en ôtant ses gants sous l’œil tout de même un peu surpris d’Aldo.