— Vous voyez, fit Martin Silenus en s’adressant à Brawne. Si vous n’aviez pas eu cette fichue idée de venir me sauver, j’aurais pu, moi aussi, rentrer à la maison.
Théo Lane se pencha en avant.
— Vous auriez vraiment fait le choix de retourner sur l’Ancienne Terre ?
Martin lui adressa son sourire de satyre le plus sucré.
— Pas pour tout l’or de ce putain de monde pourri. Je m’y suis toujours emmerdé comme pas possible quand j’y étais, et il n’y a pas de raison que ça change. C’est ici que ça se passe vraiment.
Le vieux poète leva son verre à sa propre santé.
En un sens, se disait Lamia, il avait raison. Hypérion était le point de rencontre entre les Extros et les ex-citoyens de l’Hégémonie. Les Tombeaux du Temps, à eux seuls, représentaient l’assurance d’une source de commerce et de tourisme pour l’avenir, de plus en plus grande à mesure que l’univers humain s’adapterait à l’absence de réseau distrans. Elle essaya d’imaginer le futur tel que le voyaient les Extros, avec d’énormes flottes élargissant les horizons humains, avec des astronautes génétiquement modifiés colonisant des géantes gazeuses, des astéroïdes et des mondes auprès desquels Mars ou Hébron, terraformés avec tant de peine, faisaient figure de petits paradis. Elle avait du mal à imaginer l’existence que son enfant, ou peut-être ses petits-enfants, pourraient être amenés à vivre sur ces mondes.
— À quoi pensez-vous, Brawne ? lui demanda le consul au bout d’un long moment de silence général.
— À l’avenir, répondit-elle avec un sourire. Et à mon Johnny.
— C’est vrai, murmura Silenus. Le poète qui renonça à être Dieu.
— Qu’est-il arrivé à la seconde personnalité Keats, à votre avis ? demanda Brawne au consul.
Il fit un geste vague.
— Je ne vois guère comment il aurait pu survivre à la mort du TechnoCentre. Et vous ?
— J’avoue que je suis un peu jalouse, dit-elle en secouant la tête. Il semble que pas mal de gens l’ont vu, finalement. Même Melio Arundez dit qu’il l’a rencontré à Jacktown.
Ils portèrent un toast à Melio, qui les avait quittés cinq mois plus tôt à bord du premier vaisseau de spin de la Force en partance pour le Retz.
— Tout le monde l’a vu à part moi, répéta-t-elle d’une voix pâteuse.
Elle fronça les sourcils en contemplant son verre de brandy. Elle aurait besoin d’une autre pilule prénatale anti-alcool avant d’aller se coucher. Elle se rendait compte qu’elle était un peu ivre. Cela ne pouvait pas faire de mal au bébé si elle prenait ces pilules, mais l’effet sur elle-même était indéniable.
— Je rentre, annonça-t-elle en se levant pour embrasser le consul. Je veux avoir l’esprit clair, à l’aube, pour assister à votre décollage.
— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas passer le reste de la nuit à bord ? La chambre d’ami a une vue magnifique sur la vallée.
Elle secoua la tête.
— J’ai laissé toutes mes affaires au palais.
— Je viendrai vous dire adieu avant de partir, fit le consul en détournant les yeux pour ne pas voir les larmes qui coulaient sur sa joue.
Martin Silenus la raccompagna jusqu’à la Cité des Poètes. Ils s’arrêtèrent un instant dans la galerie illuminée qui conduisait aux résidences.
— Est-ce que vous étiez réellement dans cet arbre, ou bien s’agissait-il d’une stimsim pendant que vous dormiez dans le Palais du gritche ? demanda-t-elle.
Sans sourire, le poète porta la main à sa poitrine, à l’endroit où l’épine d’acier l’avait transpercé.
— Étais-je un philosophe chinois en train de rêver qu’il était un papillon, ou bien un papillon en train de rêver qu’il était un philosophe chinois ? C’est bien cela que vous me demandez, ma chère enfant ?
— Oui.
— Vous avez raison, murmura Silenus. Oui, je crois que j’étais les deux en même temps. Et tous les deux étaient réels. Et ils avaient mal. Oui, je vous adorerai et je vous chérirai à jamais, Brawne, pour être venue me sauver. Pour moi, vous resterez toujours celle qui peut marcher sur l’air.
Il lui prit la main pour la porter à ses lèvres, puis demanda :
— Vous rentrez tout de suite ?
— Non. Je pense que je vais rester quelques instants dans le jardin.
Le poète parut hésiter.
— Il n’y a aucun risque, je pense. Il y a des patrouilles partout, aussi bien humaines que mécas, et notre gritche-Grendel ne s’est pas encore manifesté dans les parages. Mais soyez prudente quand même, d’accord ?
— Vous oubliez, lui dit-elle, que je suis la tueuse de monstre, que je marche sur l’air, et que je suis capable de transformer tous les Grendel en fragiles gobelins de verre.
— Je sais, mais ne vous aventurez pas trop quand même, d’accord ?
— D’accord, fit-elle en se touchant le ventre. Nous vous le promettons.
Il l’attendait dans le jardin, à un endroit où la lumière ne parvenait pas tout à fait et que les caméras de surveillance ne couvraient pas très bien.
— Johnny ! s’écria-t-elle en faisant un pas en avant hors de l’allée de dalles.
— Non, dit-il en secouant la tête d’un mouvement peut-être empreint de tristesse.
Il ressemblait tout à fait à Johnny. Il avait ses cheveux brun-roux, ses yeux noisette, son menton ferme, ses pommettes hautes et son sourire tout en douceur. Il portait de curieux vêtements : épais blouson de cuir, ceinture large et grosses chaussures. Il tenait une canne à la main, et ôta son bonnet de fourrure lorsqu’elle se rapprocha de lui pour s’arrêter à moins d’un mètre de l’endroit où il se tenait dans l’ombre.
— Je comprends, dit-elle dans ce qui n’était guère plus qu’un souffle.
Elle avança la main pour le toucher. Son bras passa à travers. L’image n’avait cependant pas le scintillement ni le flou des holos habituels.
— Cet endroit est toujours porteur dans les champs de la métasphère, dit-il.
— Ouais, murmura-t-elle, sans avoir la moindre idée de ce dont il parlait. Vous êtes l’autre Keats, le jumeau de Johnny.
Le petit homme sourit, en tendant le bras comme pour lui toucher le ventre.
— Je suis son oncle, pour ainsi dire, n’est-ce pas, Brawne ?
Elle hocha la tête.
— C’est vous qui avez sauvé le bébé… Rachel. C’est bien cela ?
— Vous m’avez vu ?
— Non, fit-elle dans un souffle. Mais j’ai senti votre présence.
Elle hésita une seconde avant de demander :
— Ce n’est pas vous… l’Empathie dont parlait Ummon, celle qui faisait partie de l’IU humaine ?
Il secoua la tête. Ses boucles brillaient dans la pénombre.
— J’ai découvert que j’étais Celui qui Précède. Je prépare la voie à Celle qui Enseigne. Mais j’ai bien peur que le seul miracle que j’aie accompli jusqu’à présent n’ait consisté qu’à prendre un bébé dans mes bras en attendant que quelqu’un me l’enlève.
— Ce n’est pas vous qui m’avez aidé… devant le gritche… à marcher sur l’air ?
John Keats se mit à rire.
— Ni moi ni Monéta. C’était vous seule, Brawne.
Elle secoua vigoureusement la tête.
— C’est impossible !
— Pourquoi impossible ? murmura-t-il.
Il fit mine, de nouveau, de lui toucher le ventre. Elle imagina qu’elle sentait la pression de sa main tandis qu’il murmurait :
— Ô toi, vierge encore, épouse du repos, / Enfant nourrie par le silence et les lentes années…