— Lorsque vous avez prétendu être votre propre médecin et le mien, disiez-vous la vérité ? »
Son sourire s’élargit à ma remarque. « Je la dis toujours. Dans ma situation, je suis trop souvent obligé de prendre la parole pour pouvoir conserver en ordre un écheveau de mensonges ; vous devez bien entendu vous rendre compte que la vérité – du moins les petites vérités ordinaires dont parlent les femmes des paysans, et non pas la Vérité ultime et universelle, que je ne suis pas davantage capable que vous de dire – que la vérité est ce qu’il peut y avoir de plus trompeur.
— Avant de perdre conscience, je vous ai entendu dire que vous étiez l’Autarque. »
Il se jeta à terre près de moi comme l’aurait fait un enfant, et son corps fit un bruit très net en tombant sur les tapis empilés. « C’est exact : je l’ai dit, et je le suis. Etes-vous impressionné ?
— Je le serais encore davantage, répondis-je, si je n’avais pas un souvenir aussi précis de notre rencontre à la Maison turquoise. »
(Le porche couvert de neige, la neige accumulée étouffant nos pas, tout cela se trouvait maintenant, de façon spectrale, dans le pavillon de soie. Lorsque l’œil bleu de l’Autarque rencontra mon regard, j’eus l’impression que Roche se tenait à côté de moi dans la neige, et que tous deux nous étions habillés de vêtements inhabituels qui ne nous allaient pas très bien. À l’intérieur, une femme qui n’était pas Thècle était en train de se transformer en Thècle de la même façon que je me transformerais plus tard en Meschia, le premier homme. Qui peut dire dans quelle mesure un acteur s’identifie à la personne qu’il est censé représenter ? Lorsque je tenais le rôle de l’Acolyte de l’Inquisiteur, cette identification se réduisait à rien, tant il était proche de ce que j’étais – ou du moins croyais être – dans la vie. Mais en tant que Meschia, j’eus parfois des pensées qui ne me seraient autrement jamais venues à l’esprit, des pensées tout aussi étrangères à Sévérian qu’à Thècle, des pensées sur le commencement des choses et le premier matin du monde.)
« Je n’ai jamais prétendu n’être que l’Autarque, vous l’aurez remarqué.
— Lorsque je vous ai rencontré au Manoir Absolu, vous m’êtes apparu comme un personnage officiel mineur de la cour. J’admets volontiers que vous n’avez jamais prétendu cela et, en réalité, je savais déjà qui vous étiez. Et c’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez donné l’argent au Dr Talos ?
— Je peux vous répondre oui sans avoir à rougir. C’est tout à fait vrai. En fait, je suis plusieurs personnages officiels mineurs de ma cour… Et pourquoi pas ? J’ai toute latitude pour créer des postes officiels, et peux fort bien m’en attribuer quelques-uns. Un ordre émanant de l’Autarque est parfois un instrument beaucoup trop lourd, comprenez-vous. Ce n’est pas avec votre grande épée de bourreau que vous trancheriez un nez. Il est un temps pour les décrets de l’Autarque, et un temps pour les lettres du troisième économe ; je suis l’un et l’autre, et bien d’autres encore.
— Et dans cette maison du Quartier algédonique ?
— Je suis aussi un criminel… Tout comme vous. »
La bêtise ne connaît pas de limites. On dit que l’espace lui-même est limité par sa propre courbure, mais la bêtise s’étend au-delà de l’infini. Moi qui m’étais toujours cru, sinon vraiment intelligent, du moins quelqu’un de prudent, capable d’apprendre rapidement des choses simples, qui m’étais toujours considéré, lorsque je voyageais en compagnie de Dorcas ou de Jonas, comme celui des deux ayant le plus de sens pratique et de prévoyance, je n’avais encore jamais fait le lien, jusqu’à cet instant, entre la situation de l’Autarque tout en haut de la structure légale de l’empire et le fait qu’il savait de toute évidence que je m’étais présenté au Manoir Absolu en tant qu’émissaire de Vodalus. À ce moment-là, si je l’avais pu, j’aurais bondi de ma couche et fui le pavillon, mais mes jambes étaient de coton.
« Nous le sommes tous – comme tous ceux qui sont tenus par leurs fonctions de faire respecter la loi. Croyez-vous que vos frères de la guilde se seraient montrés aussi sévères avec vous – et mes agents m’ont fait savoir que beaucoup d’entre eux souhaitaient votre mort – s’ils avaient été eux-mêmes coupables de quelque faute semblable à la vôtre ? Vous étiez un danger pour eux, à moins de recevoir un châtiment exemplaire – afin qu’eux-mêmes ne fussent pas tentés lors d’une autre occasion. Un juge ou un geôlier qui n’a pas le moindre crime à se reprocher est un monstre. Tour à tour il usurpe une clémence qui est la province unique de l’Incréé, et exerce une rigueur mortelle qui n’appartient à rien ni personne.
« C’est pourquoi je suis devenu un criminel. Mais les crimes de sang offensaient mon amour de l’humanité, et je n’avais ni la vivacité de geste ni de pensée qui sont indispensables à un voleur. Après avoir commis quelques maladresses – ce devait être aux environs de l’année de votre naissance, j’imagine –, j’ai trouvé ma véritable vocation. Elle s’occupe de satisfaire certains besoins émotionnels que je ne peux maintenant satisfaire autrement… et je possède, je possède vraiment, une bonne connaissance de la nature humaine. Je sais exactement quand il faut offrir un pot-de-vin, et combien il faut donner, et, plus important encore, quand il ne faut surtout pas le faire.
Je sais comment m’y prendre pour que les filles qui travaillent avec moi se trouvent assez contentes de leur carrière pour continuer, et assez malheureuses de leur destin… Bien entendu ce sont des khaïbits, que l’on a fait croître à partir de cultures de cellules de corps d’exultantes – pour qu’un échange de sang puisse prolonger la jeunesse de ces dernières. Je sais aussi comment m’y prendre pour que mes clients aient l’impression que les rencontres que j’arrange pour eux sont des expériences uniques, au lieu de quelque chose entre une aventure mièvre et le vice solitaire. Vous avez eu l’impression de vivre une expérience unique, n’est-ce pas ?
— C’est comme cela que nous les appelons, répondis-je. Des clients. » J’avais autant écouté la musique de sa voix que les propos qu’il tenait. Il était heureux, comme il ne l’avait pas été, je crois, lors de nos précédentes rencontres, et son timbre avait quelque chose qui faisait penser au chant de la grive. Il avait presque l’air d’en avoir conscience, à la manière dont il levait le visage et tendait le cou, faisant triller le double r de arrange dans la lumière du soleil.
« C’est aussi très utile. Je reste ainsi en contact avec les éléments les plus troubles de la population, je sais si les impôts ont réellement été levés et s’ils sont considérés comme justes, quelles sont les classes de la société qui montent, quelles sont celles qui descendent. »
J’avais l’impression qu’il faisait allusion à moi, sans avoir la moindre idée de ce qu’il voulait dire. « Ces femmes de la cour, demandai-je, pourquoi ne vous servez-vous pas directement d’elles pour vous aider ? L’une d’entre elles se faisait passer pour Thècle, alors que la vraie Thècle était sous les verrous, dans notre tour. »
Il me regarda comme si je venais de dire quelque chose de particulièrement idiot, ce qui était certainement le cas. « Parce que je ne pourrais pas leur faire confiance, bien entendu. Une affaire comme celle-là doit rester secrète… Pensez à l’occasion offerte pour un assassin. Croiriez-vous par hasard que parce que tous ces personnages dorés sur tranche issus des anciennes familles me font des courbettes, sourient, murmurent des plaisanteries discrètes et des invitations lubriques, qu’ils sont pour autant loyaux envers moi ? Vous allez apprendre qu’il n’en va pas ainsi, vous verrez. Rares sont ceux de ma cour à qui je puis me fier : et parmi eux, il n’y a aucun exultant.