Ces hommes rencontrèrent de nombreux êtres différents sur de nombreux mondes, mais ayant acquis l’intelligence à un plus ou moins grand degré, ou possédant ce qu’il fallait pour l’acquérir ; afin d’avoir des pairs au milieu des immenses solitudes entre les galaxies, et des alliés dans le grouillement des mondes, ils firent évoluer ces êtres à leur image.
Tâche qui ne fut accomplie ni facilement ni rapidement. C’est par milliards que moururent et souffrirent ces êtres dont ils avaient pris en main la destinée ; et le souvenir de la douleur et du sang resta ineffaçable. Lorsque leur univers se fit vieux, et que les galaxies se trouvèrent éloignées les unes des autres au point qu’elles n’étaient même plus visibles comme une étoile de la plus faible magnitude, à une époque où l’on ne dirigeait plus les vaisseaux qu’à l’aide des anciennes coordonnées, la chose fut accomplie. Une fois terminé, l’ouvrage était encore plus monumental qu’auraient pu le prévoir ceux qui l’avaient entrepris. Ce qu’ils avaient créé, ce n’était pas simplement une nouvelle race à l’image de l’humanité, mais une race comme l’humanité elle-même avait souhaité en être une : unie, compatissante, juste.
Il n’est pas dit quel fut le sort de l’humanité de ce cycle. Peut-être a-t-elle survécu jusqu’à l’implosion de l’univers, puis péri à ce moment-là. Peut-être a-t-elle évolué jusqu’à devenir méconnaissable pour nous. Mais les êtres formés à l’image de ce que l’humanité elle-même aurait voulu être s’échappèrent, s’ouvrant un passage vers Yésod, l’univers supérieur au nôtre, où ils créèrent des mondes conformes à ce qu’ils étaient devenus.
À partir de cette position privilégiée, ils voient aussi bien dans le passé que dans l’avenir, et c’est ainsi qu’ils nous ont découverts. Peut-être ne sommes-nous rien de plus qu’une race semblable à celle qui les a formés. Peut-être est-ce nous qui les avons formés – ou nos fils, ou nos pères. Malrubius disait l’ignorer, et je crois qu’il disait vrai. Quoi qu’il en soit, ils nous forment maintenant comme eux-mêmes l’ont été ; c’est à la fois le remboursement d’une dette et leur vengeance.
Ils ont également découvert les hiérodules, qu’ils ont formés plus rapidement pour les servir dans cet univers. C’est sur leur instruction que les hiérodules construisent des vaisseaux comme celui qui m’a transporté de la jungle à l’Océan, afin que des aquastors comme Malrubius et Triskèle puissent les servir également. C’est avec ces tenailles que nous sommes maintenus dans la forge.
Le marteau qu’ils emploient, c’est la possibilité qu’ils ont de faire passer leurs serviteurs par les Corridors du Temps, et ainsi de les précipiter vers l’avenir. (En son essence, un tel pouvoir est celui-là même qui leur a permis d’échapper à la mort de leur univers : entrer dans les Corridors du Temps, c’est quitter l’univers.) Sur Teur, au moins, l’enclume est constituée des nécessités vitales : notre besoin, en cette époque, de lutter contre un monde toujours plus hostile avec les ressources presque épuisées des continents. Étant donné que leur méthode est aussi cruelle que celle qui servit à les former eux-mêmes, la justice est maintenue ; mais lorsque apparaîtra le Nouveau Soleil, ce sera le signe qu’au moins le premier stade de l’opération est terminé.
35
La lettre du père Inire
Les quartiers qui me furent assignés étaient situés dans la partie la plus ancienne de la Citadelle. Ils étaient restés vides depuis tellement longtemps que le vieux castellan et l’intendant chargé de leur entretien en croyaient les clefs perdues, et me proposèrent, non sans se confondre en excuses et en faisant preuve de beaucoup de réticences, d’en forcer les serrures. Je ne m’offris pas le luxe de regarder leur visage, mais je pus entendre leur soupir de stupéfaction lorsque j’eus prononcé les simples mots qui les ouvrirent.
Je trouvai fascinant, ce soir-là, de comparer la mode qui sévissait à l’époque où ces pièces avaient été meublées à celle qui règne de nos jours, en m’émerveillant des différences. En fait de sièges, ils ne connaissaient pas les chaises, et se servaient de complexes assemblages de coussins. Quant aux tables, elles ne possédaient pas de tiroirs et n’avaient pas ces proportions symétriques qui, pour nous, sont fondamentales. Selon nos normes, il y avait également beaucoup trop de tissu par rapport au bois, au cuir, à la pierre et à l’os ; l’effet produit sur moi était à la fois sybaritique et désagréable.
Il m’était toutefois impossible d’occuper une autre suite que celle qui avait toujours été réservée pour les autarques, et impossible aussi d’en faire changer complètement le mobilier sans me montrer critique envers mes prédécesseurs. Cependant, si ce mobilier me donnait des satisfactions plus intellectuelles que sensuelles, ce fut un plaisir que de découvrir les trésors que les prédécesseurs en question avaient laissés derrière eux : des documents relatifs à des affaires maintenant complètement oubliées et pas toujours identifiables ; des engins mécaniques ingénieux et mystérieux ; un microcosme qui s’animait au contact de la chaleur de ma main, et dont les minuscules habitants parurent grossir et devenir plus humains sous mes yeux ; un laboratoire contenant le fabuleux « banc d’émeraude », et bien d’autres merveilles, dont la plus intéressante était une mandragore conservée dans l’alcool.
La cucurbite dans laquelle il flottait faisait quelque chose comme sept paumes de haut pour trois de large ; l’homoncule lui-même mesurait à peine deux paumes de haut. Lorsque je frappai le verre, il tourna vers moi des yeux plus laiteux que des perles de brume, des yeux apparemment plus aveugles encore que ceux de maître Palémon. Je n’entendis pas de son lorsque ses lèvres se mirent à bouger, mais je sus aussitôt quels étaient les mots qu’elles avaient formés – tandis que, d’une manière absolument incompréhensible, je perçus que le liquide presque incolore dans lequel la mandragore était immergée était devenu ma propre urine teintée de sang.
« Pourquoi ton appel est-il venu m’arracher, Autarque, à la contemplation de ton monde ?
— Est-ce vraiment le mien ? demandai-je. Je sais désormais qu’il existe sept continents, et seule une partie de celui-ci obéit aux phrases sacrées.
— Tu es l’héritier. » L’homoncule ratatiné se déplaça, sans que je puisse dire si c’était accidentel ou volontaire, jusqu’à ce qu’il m’ait complètement tourné le dos.
Je frappai de nouveau contre la cucurbite. « Et vous, qui êtes-vous ?
— Un être sans parents, dont la vie se déroule immergée dans le sang.
— Ma foi, tel a été mon cas, également ! Nous devrions être amis, toi et moi, comme deux personnes ayant un passé commun le sont d’habitude.
— Tu plaisantes.
— Nullement. J’éprouve une très réelle sympathie pour toi, et je pense que nous nous ressemblons davantage que tu ne le crois. »
Le minuscule personnage se tourna à nouveau paresseusement vers moi, jusqu’à ce que son petit visage soit de nouveau levé vers le mien. « J’aimerais pouvoir te croire, Autarque.
— Je le pense vraiment. Personne ne m’a jamais accusé d’honnêteté abusive, et j’ai dit force mensonges que j’ai jugés nécessaires, mais je suis tout à fait sincère. Si je peux faire quelque chose pour toi, demande-le-moi.