– Mamá, quiero ir a ver a Sun Yat-sen ahora. ¿Es importante lo que tienes que decirme?
– Ah, qué mentirosa y malvada eres. ¿En qué andabas metida ayer noche? No pongas esa cara. Sé que fuiste al cobertizo.
Lydia sintió que empezaban a sudarle las palmas de las manos, y se las secó en el edredón.
– ¿Cómo?
Valentina se echó a reír.
– Porque no podía dormir. Vine a ver si estabas despierta, como en los viejos tiempos, en la buhardilla, pero tú no estabas, niña mala.
– Oh.
– No te hagas la asombrada. Desobedeciste a Alfred. Fuiste a dar de comer a tu preciosa alimaña cuando creías que estábamos dormidos, ¿no?
– Sí -admitió ella en un susurro.
– Dochenka, ese conejo no se merece el lío en el que puedes meterte con tu padrastro.
Un silencio denso inundó la habitación.
– ¿Verdad que no, Lydia?
– No, claro que no, mamá.
– Bien. -Valentina le dio una calada profunda al cigarrillo y apuntó a Lydia con él-. Dime por quién es que parece que tuvieras una hoguera encendida dentro de ti. Vamos, cielo, cuéntaselo a tu madre.
Lydia sentía que se ruborizaba por momentos.
– No sé de qué me estás ha…
– No seas tonta, Lydia. ¿Crees que no me doy cuenta? ¿Que no tengo ojos? Alfred y tú con la mirada perdida, en la mesa, durante el desayuno. Os ha dado fuerte a los dos. -Meneó la cabeza, moviendo el pelo con gesto infantil-. Menudo par.
– ¿Qué es lo que nos ha dado fuerte?
– El amor.
Lydia estuvo a punto de atragantarse.
– Mamá, no seas absurda.
Su madre compuso una mueca graciosa, burlona.
– ¿Crees que ya no me acuerdo de lo que se siente? Lydia, amor mío, has cambiado.
– ¿Cómo?
– Te brillan los ojos, y la piel, y sonríes sin querer cuando crees que nadie te ve. Hasta caminas distinto. ¿Quién es ese joven? Díselo a tu madre. ¿Es algún muchacho de tu clase que te gusta?
– Por supuesto que no -respondió Lydia, ofendida.
– Entonces, ¿quién?
– Oh, mamá, sólo es alguien a quien he conocido.
Valentina se acercó y se sentó junto a su hija, sobre el edredón color albaricoque. Tomó el rostro de su hija entre sus manos y la miró a los ojos con expresión oscura y solemne.
– Sea quien sea, puedes mantenerlo en secreto si es lo que debes hacer, pero escúchame bien. Nada de tontear con él, ¿lo comprendes? Tienes que terminar la escuela, y tienes que ir a la universidad, tal vez incluso a Oxford si logramos llevarte a Inglaterra a tiempo. Ésos son nuestros planes, ¿recuerdas? De modo que… -le movió la cabeza de un lado a otro- esta vez me obedeces, niña. Nada de tonterías, ni una sola.
– Sí, mamá.
– Bien, me alegro de que lo comprendas.
Lydia esbozó una sonrisa tímida, y Valentina se echó a reír.
– No te asustes, lo dejamos aquí por hoy. Pero dile de mi parte que le arrancaré los ojos con una cuchara oxidada si le hace daño a mi hija.
– No seas tonta, mamá -dijo, y le dio un abrazo breve-. Te he echado de menos.
– Sí, claro, como un gato a un perro.
Lydia sostuvo la mano de su madre en el regazo. Era la derecha, la que no tenía alianza de diamantes, la que prefería.
– ¿Y tú? ¿Estás contenta, mamá? Con Alfred, quiero decir.
Valentina compuso al instante su gesto de entusiasmo.
– Oh, sí, cielo, Alfred es un ángel, el hombre más dulce y bueno que ha existido jamás.
– Y te adora.
– También.
– Quiero que seas feliz.
– Cariño, soy feliz. De veras, mírame -le dijo, demostrando sus palabras con una gran sonrisa. Se veía tan guapa que costaba creer que no estuviera diciendo la verdad. Pero sus ojos negros no brillaban.
– A partir de ahora tendrás toda clase de cosas bonitas. Como tú querías.
– Sí, como yo quería -dijo Valentina, apagando la colilla en un plato de cristal que reposaba sobre la mesilla de noche y encendiendo otro-. Pero hay una cosa que mi querido Alfred quiere que tenga, y que yo no quiero tener.
– ¿Qué?
– Un hijo.
Lydia abrió mucho la boca sin querer.
– Veo que piensas lo mismo que yo, cielo. No te preocupes, no sucederá. Por el amor de Dios, niña, ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras?
– Un bebé -susurró Lydia mientras se secaba la cara con el reverso de la mano-. Sería mi hermano. O mi hermana. -Jamás se lo había planteado hasta ese momento, pero su madre era una mujer joven todavía-. Mamá, eso sería maravilloso. Te encantaría. -Intentó besarla, movida por la emoción, pero su madre la apartó.
– ¿Qué? ¿Estás loca, dochenka?
– No. Sería perfecto. Y te ayudaría.
– ¿Qué sabes tú de bebés?
– Nada, pero aprendería. Por favor, mamá, di que sí. Dile a Alfred que sí. Sí. Él pagaría a una amah para que se ocupara del trabajo más pesado, y así no sería tan duro para ti, y yo le cantaría canciones, como hacías tú conmigo cuando yo era…
– Basta. Para ahora mismo, pequeña. -Valentina encerró entre las suyas la mano de Lydia y, con sonrisa forzada, le dijo-: No imaginaba que fueras a reaccionar así. ¿Tan sola te sientes?
– No, pero sería… especial. Tener un hermano o una hermana a quien querer.
– ¿Mejor que tu sucio conejito?
Lydia también sonrió.
– No tanto, pero casi.
– Que Dios me ampare.
Se echaron a reír a la vez, y por un momento Lydia estuvo tentada de contarle la verdad sobre sus visitas al cobertizo. Pero entonces, en un cambio súbito de humor, su madre abrió mucho los ojos, horrorizada. Se puso en pie al momento y, con los brazos en jarras, miró fijamente a su hija.
– No será el joven Serov, ¿verdad?
– ¿Qué?
– Dios santo, pero si lo vi alejarse ayer, cuando llegamos a casa. Dime que no es él quien te tiene moviendo la cola como una perra en celo.
– ¡Mamá! No seas…
– Dímelo.
Valentina agarró a Lydia por la muñeca y le obligó a levantarse.
– Él no, mantente alejada de él.
– ¿Cómo va a ser él? -Apartó la muñeca y se la frotó con la otra mano-. No soporto a Alexei Serov.
Valentina entrecerró los ojos y observó a Lydia con furia.
– Oh, dochenka. Que Dios te pinte la lengua de negro. ¿Cómo sé cuándo debo creerte? Se te da tan bien mentir…
En ese instante sonó el timbre.
Demasiadas voces. Eso fue lo que alarmó a Lydia. No podía tratarse de la visita de algún amigo de Alfred, porque todos creían que seguía de luna de miel. No, era otra cosa. Algo peor. En silencio, se acercó al rellano y se asomó a la barandilla para echar un vistazo al vestíbulo.
Fue entonces cuando le pareció que el corazón estaba a punto de salírsele por la boca. No es que fuera algo peor; era lo peor que podía suceder. El pequeño espacio estaba lleno de uniformes.
– Lo siento, señor Parker -decía un policía inglés que lucía galones en las hombreras-. Comprendo sus objeciones, pero me temo que estamos facultados para registrar su vivienda -añadió, alargándole un papel.
Alfred lo aceptó, pero no lo hojeó siquiera.
– Esto es una indecencia absoluta -se lamentó secamente.
Lydia bajó discretamente la escalera. El pánico le hacía ser rápida, pero era imposible pasar frente a todos ellos sin ser vista. Valentina estaba de pie, detrás de Alfred, y agarró a su hija del brazo.
– ¡Oh, Lydochka, qué emoción! Una jauría entera de ellos. Como lobos.
Había cuatro agentes de policía ingleses ocupando el vestíbulo, figuras corpulentas de modales educados pero con miradas severas. Los copos de nieve se fundían sobre sus hombros. Pero lo que más asustaba a Lydia era lo que aguardaba en el exterior: cinco soldados. Uniformes grises. El sol del Kuomintang bordado en las gorras. Tropas chinas. Aguardando pacientemente bajo la nieve, con rostros fríos, impasibles.