En lo perdido se reúne todo. Es una devoración. Uno puede perder el paraguas, un papel, un diamante, una pelusa… Todo se metaboliza. Perder es dejarse olvidadas las cosas en los cafés. El olvido es como una gran alquimia sin secretos, límpida, transforma todo en presente. Hace de nuestra vida, al fin, esta cosa visible y tangible que tenemos en las manos, ya sin repliegues ocultos en el pasado. Yo lo busco, al olvido, en una locura de arte. Lo persigo como el pago merecido de mi hastío y nostalgias… ¿Para qué trabajar? Preferiría haber terminado ya. Un esfuerzo más… Me gustaría que todos los elementos dispersos de la fábula se reunieran al fin en un instante soberano. Salvo que quizás no haya que trabajar para lograrlo, y en ese caso mis esfuerzos serían vanos. O al menos… debería haberlo pensado mejor… En lugar de ponerme a escribir… sobre la Costurera y el Viento… con esa idea de aventura, de lo sucesivo… no digo renunciar a lo sucesivo que hace la aventura… pero imaginarme de antemano todo lo que pasa en lo sucesivo, hasta tener la novela entera en mi cabeza, y sólo entonces… o ni siquiera entonces… Todo el proyecto como un punto, el Aleph, la mónada totalmente desplegada pero como punto, como instante… Mi vida puesta en el presente, con todo lo que pasó en ella, que no fue tanto, no fue casi nada. Perder el tiempo en los cafés. Nunca supe qué hice aquella tarde perdida…
En fin. Ya que estoy, terminemos.
Había dejado a Delia en el crepúsculo, perdida y esperando. Volvió el viento, con una cosita perfectamente gris.
– No encontré el vestido ni el costurero. Lo siento. De todos modos, no sé para qué los querías.
– ¿Y esto?
– Es lo único que encontré. ¿Es tuyo?
– Sí… Era mío…
Era un dedal de plata, un souvenir precioso, en cuyo pequeño hueco Delia pensaba que cabía toda su vida, desde que había nacido. Y ahora que le parecía que su vida terminaba, o que se precipitaba en un abismo insensato, veía que había valido la pena vivirla, allá en Pringles.
– No es un dedal corriente -dijo el viento-. Lo he transmutado en el Dedal Patagónico. De él podrás sacar todo lo que quieras, todo lo que te dicte tu deseo, no importa el tamaño que tenga. Sólo tendrás que frotarlo hasta que brille cada vez que pidas algo, y de eso me encargo yo, que soy muy bueno frotando.
Delia se disponía a responderle, porque al fin había encontrado una buena contestación, pero oyó un ruido lejano y levantó la vista.
Venía gente, por los cuatro lados. Miniaturas. Lo lejano se ha hecho pequeño. La función de los lugares realmente grandes, y la Patagonia es el más grande de todos, es permitir que las cosas se hagan de veras pequeñas. Eran juguetes. Cuatro, y venían de los cuatro puntos cardinales, en una cruz perfecta cuyo centro era ella. El camión del Chiquito, el Paleomóvil, el Monstruo y el Muñeco de Nieve del bracete con el Vestido de Novia vacío. Estos últimos venían a pasitos medidos como novios encaminándose al altar. Pero la velocidad era la misma para los cuatro, y resultaba obvio que harían colisión en el punto donde estaba Delia. Probó de dar un paso al costado, y los cuatro ángulos rectos se trasladaron con ella. El encuentro sería simultáneo. (A mí jamás se me habría ocurrido una imagen tan apropiada del instante como catástrofe.) No había nada que hacer. Cerró los ojos.
Pero hasta lo simultáneo tiene una jerarquía interior; es una ley del pensamiento. En este caso, lo principal, lo irremediable, era que el Monstruo la había encontrado. Ante ese hecho no valía la pena cerrar los ojos, así que lo miró.
Era realmente horrible. Como un cuadro abstracto, de Kandinsky. Y gritaba:
– ¡Voy a matarte! ¡Carroña! ¡Arrastrada!
– ¡No! ¡No!
– ¡Sí! ¡Voy a matarte!
– ¡Aaaah!
– ¡Aaaaaaah!
Delia cayó de rodillas. Desde allí, levantó la vista, por segunda vez. El Monstruo venía hacia ella. Si ya antes en el transcurso de esta aventura se habían dado motivos de espanto, éste los superó y trascendió a todos. Habría salido corriendo… Pero no había adonde ir. Estaba en la Patagonia, en lo ilimitado, y no tenía adonde ir: no fue la menor de las paradojas del momento.
– ¡No me mate! -gritó.
– ¡Callate, puta!
– ¡No soy eso que usted dice! ¡Soy costurera!
– ¡Callate! ¡No me hagas reír! ¡Grrragh!
Había crecido mucho. Los separaban unos pocos metros… Entonces, se interpuso el viento, como última defensa. Sopló furiosamente, pero el Monstruo se rió más fuerte. ¡Qué poco podía hacer el viento contra una transformación! El viento es viento, y nada más. ¿Cómo podía haberse enamorado de Delia? ¿Cómo podía habérselo creído ella? No se puede ser tan inocente. El caballero don Ventarrón, el paladín… Soplaba a lo loco tratando de frenar al Monstruo, pero no era más que aire…
El instante también tiene su eternidad. Dejemos en ella a Delia, mientras me ocupo de los otros invitados.
El Chiquito y Ramón frenaron sus vehículos a cierta distancia y se estudiaron un momento. El primero llevaba al lado a una Silvia Balero descompuesta y aturdida como un zombi. Del otro, se veían apenas los ojos por la medialuna estrecha encima de la trompa de su tatú rodante. Al fin el camionero abrió la portezuela, sacó una pierna… Los ojos de Ramón desaparecieron de la ranura y poco después salía por atrás. Se acercaron sin sacarse la vista de encima.
– Buenas tardes -dijo el Chiquito-. Tengo que pedirle un favor, si va para Pringles: que lleve a esta señorita. Tuvo un accidente, y desde aquí es difícil conseguir transporte.
– ¿Y usted?
– Sigo para el sur. Voy a buscar una carga, me están esperando desde esta mañana en Esquel. Ya estoy retrasado.
– Pero después vuelve, y seguramente tendrá lugar para ella.
– Es que la señorita tiene la mayor urgencia por estar en Pringles. Mañana a las diez se casa.
– ¿Se casa?
– Así me dijo. Se imaginará su estado. Está histérica. No la aguanto más.
– Todos tenemos problemas.
– De acuerdo. Yo también.
– Pero cargar con los problemas ajenos…
– Escuche, Siffoni, yo me la encontré por ahí, no hice más que abrirle la puerta, no podía dejarla en medio del campo.
– ¡No mienta! -rugió Ramón, y sacó del bolsillo de la camisa el antifaz, para que el otro lo viera-. Se la ganó al poker. Me la ganó a mí.
El Chiquito suspiró. En realidad ya lo sabía, pero había querido tirarse un lance de todos modos. Se quedaron en silencio un momento. Ramón, más tranquilo, propuso:
– Puede dejarla al borde del camino nomás. Alguien va a pasar.
– Sí, poder puedo. Pero es capaz de hacerme un juicio. Está el asunto de su casamiento. ¿No podría hacerme la gauchada?
– Usted me conoce bien, Larralde. No le hago favores a nadie.
Estas palabras eran una contraseña; con ellas se habían puesto de acuerdo, sin necesidad de entrar en detalles. Decidirían los naipes. Y no lo de Silvia Balero, que era una excusa, sino lo otro.
El viento, comedido, trajo de más allá del horizonte todo lo necesario: una mesa, dos sillas, un tapete verde, cincuenta y dos naipes y cien fichas rojas de nácar. Se sentaron. La mesa era demasiado grande, de una punta a la otra se veían pequeñitos, con los ojos entrecerrados, como dos chinos. El viento mezcló y repartió.
París, 5 de julio de 1991