Xavier passe la tête par la vitre qui relie la cabine à leur unité de secours mobile.
— On va au refuge des Lagunatiques ?
— Nan, c’est trop le merdier dans le canyon, je crois que l’U.C.I. serait plus rapide.
Xavier opine du chef.
— Comment ils sont ?
— Le type est mort. Il était H.S., j’imagine. La fille est toujours dans le circuit, mais elle a perdu beaucoup de sang et elle a le cœur esquinté. Je l’ai raccommodée et je l’ai branchée et elle s’abreuve de plasma, mais son pouls est toujours faiblard. Elle aurait bien besoin d’un cœur artificiel.
Le visage noir de Xavier est luisant de sueur, il regarde la voie devant eux avec anxiété, voudrait qu’ils aillent plus vite. Abe met la gomme, ils prennent en trombe le dernier virage avant la jonction de la Laguna Freeway avec la 405 et la 5, à gauche sur la bretelle d’accès à la 405, et s’engagent sur la San Diego
Freeway, pas sur les rails mais sur le bas-côté, dépassant à toute vitesse les véhicules sur leur gauche, poussant jusqu’à 160, 170, vite jusqu’à la bretelle de sortie d’University Drive et le sinueux boulevard ; c’est là que la conduite devient délicate, pas envie de se faire un plan à la Fred Spaulding, Fred qui a flanqué un camion de secours d’urgence dans un des pylônes de soutènement d’un pont autoroutier et tué tout le monde à bord excepté l’accidenté à l’arrière, qui mourut deux jours plus tard à l’hôpital.
« Feux avant, feux arrière, te risque pas à tourner à gauche comme ça devant moi, wiiiii », il met la sirène à fond et le hurlement emplit tout, gorge sinus boîte crânienne ; ils arrivent au campus et descendent California Avenue, bifurquent sec à gauche et bombent dans la montée de la colline jusqu’à l’allée d’accès aux urgences, puis aux portes réservées aux ambulances. Le temps qu’il descende et aille à l’arrière, Xavier et une infirmière des urgences roulent déjà la femme à travers des portes battantes et à l’intérieur.
Abe s’assied sur le quai de débarquement, frissonnant un peu. Deux autres infirmières des urgences sortent et il se lève, les aide à placer le cadavre du chauffeur sur une civière à roulettes. Retourne sur le rebord en caoutchouc du quai de débarquement.
Xavier ressort, s’assied lourdement à côté de lui.
— Ils travaillent dessus.
Toutes ces années de boulot médical, les deux virées en Indonésie et tout, et Xavier continue de marcher à fond, à tous les coups. Il allume une cigarette, mains tremblantes, et tire une profonde bouffée. Abe regarde, avec le sentiment d’aller aussi mal que Xavier, bien qu’il essaie de ne pas s’en faire du tout. « Ne vous embarquez pas dans le complexe du Sauveur ! » comme dirait l’orienteur de l’unité. Il jette un œil sur sa montre : 7 : 30. Deux heures qu’ils ont reçu l’appel. Difficile à croire ; ça paraît plus long, plus court – comme si six heures avaient été condensées en quinze minutes. C’est comme ça, quand on bosse comme sauveteur.
— Eh, on finissait il y a une demi-heure, se souvient-il. Notre garde est terminée.
— Bien.
Le temps s’écoule.
Un médecin passe les portes battantes.
— Pas de chance cette fois-ci, les gars, dit-il d’une voix enjouée. Tous deux morts à leur arrivée, je le crains.
Brièvement, il leur pose les mains sur les épaules, retourne à l’intérieur.
Pendant un moment ils se contentent de rester assis là.
— Merde, fait Xavier, qui expédie d’une pichenette sa cigarette dans les ténèbres.
Dans la faible lumière, Abe ne distingue que l’expression de son visage.
— Hé, X, on a fait ce qu’on a pu.
— Cette bonne femme n’était pas H.S. en arrivant ! Ils l’ont laissée rentrer !
— La prochaine fois, X. La prochaine fois.
Xavier secoue la tête, se lève.
— On a fini, hein ?
— Ouais.
— Alors barrons-nous d’ici.
Ils roulent en silence. Abe les remet sur le rail, rentre le programme qui conduira le camion sur MacArthur et Del Mar, puis leur fera remonter Newport jusqu’à Dyer. Tout semble vide, silencieux. Ils arrivent à la trace au siège des services de pompiers et secours d’urgence, garent le camion au milieu de dizaines d’autres, entrent, font leur rapport, pointent, marchent jusqu’à leurs voitures personnelles dans le parking des employés. Chaque fois qu’il cherche ses clés dans ce parking, c’est la même chose.
— On se voit plus tard, X, lance-t-il à la silhouette noire de l’autre côté du parking.
— Très probablement. Quand est-ce qu’on y retourne ?
— Samedi.
— On se verra à ce moment-là.
Xavier sort en marche arrière, vers les profondeurs petites-bourgeoises de Santa Ana, et une vie qu’Abe est à peine capable d’imaginer : X a une femme, quatre enfants, et dix mille parents par alliance et personnes à charge… Une existence issue de la génération de son grand-père, aussi tragique que n’importe quel mélo vidéo. Et X, sur qui pèse la totalité des responsabilités, est au bord du gouffre. « Il ne va pas tarder à craquer », estime Abe. Après toutes ces années.
Il s’engage de nouveau sur la Newport Freeway, grande aorte de toutes les vies du C. d’O., fleuve de rouges lucioles qui l’engloutit. Il démarre d’un coup de poing le programme pour South Coast Plaza Sud, se carre au fond de son siège. Enclenche un C.D., besoin de quelque chose de fort, rapide, agressif… Trois Cuillers et une Bête Fourchette, oui, qui balancent leur album classique Barre-toi de ma plage, bordel.
Qu’est-ce que le cerveau de ta bagnole dirait s’il savait causer ?
Est-ce qu’il dirait « Allez, grimpe » ? Est-ce qu’il dirait « Sors et marche » ?
(T’es le cerveau d’une bagnole On te dit où aller Et tu ne réponds pas)
T’es le cerveau d’une bagnole
Et ta bagnole va se crasher !
Au niveau cellulaire
Tout va se télescoper !
(Et tu seras dedans,
T’auras droit à la dernière balade)
Abe chante à tue-tête sur la musique, entre à la trace sur la S.C.P., trouve une place pour se garer presque juste en dessous de chez Sandy, prend l’ascenseur, se pointe comme ça. Explosion de lumière, musique à fond, c’est un C.D. de Tustin Tragedy qui passe ici, ils chantent Les Beaux Jours dans le style marteau de commissaire-priseur indonésien, ponctué par des tirs de mitraillettes. Le rythme branche Abe immédiatement, et Erica lui fait une bise sur la joue.
— Tashi te cherchait.