Ce que j'avais prévu arriva, elle m'appela dans sa loge.
Prudence Duvernoy, c'était l'heureux nom de la modiste, était une de ces grosses femmes de quarante ans avec lesquelles il n'y a pas besoin d'une grande diplomatie pour leur faire dire ce que l'on veut savoir, surtout quand ce que l'on veut savoir est aussi simple que ce que j'avais à lui demander.
Je profitai d'un moment où elle recommençait ses correspondances avec Marguerite pour lui dire:
– Qui regardez-vous ainsi?
– Marguerite Gautier.
– Vous la connaissez?
– Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.
– Vous demeurez donc rue d'Antin?
– N° 7. La fenêtre de son cabinet de toilette donne sur la fenêtre du mien.
– On dit que c'est une charmante fille.
– Vous ne la connaissez pas?
– Non, mais je voudrais bien la connaître.
– Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge?
– Non, j'aime mieux que vous me présentiez à elle.
– Chez elle?
– Oui.
– C'est plus difficile.
– Pourquoi?
– Parce qu'elle est protégée par un vieux duc très jaloux.
– Protégée est charmant.
– Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il serait bien embarrassé d'être son amant.
Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait connaissance du duc à Bagnères.
– C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est seule ici?
– Justement.
– Mais, qui la reconduira?
– Lui.
– Il va donc venir la prendre?
– Dans un instant.
– Et vous, qui vous reconduit?
– Personne.
– Je m'offre.
– Mais vous êtes avec un ami, je crois.
– Nous nous offrons alors.
– Qu'est-ce que c'est que votre ami?
– C'est un charmant garçon, fort spirituel, et qui sera enchanté de faire votre connaissance.
– Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous les quatre après cette pièce, car je connais la dernière.
– Volontiers, je vais prévenir mon ami.
– Allez.
– Ah! me dit Prudence au moment où j'allais sortir, voilà le duc qui entre dans la loge de Marguerite.
Je regardai.
Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s'asseoir derrière la jeune femme et lui remettait un sac de bonbons dans lequel elle puisa aussitôt en souriant, puis elle l'avança sur le devant de sa loge en faisant à Prudence un signe qui pouvait se traduire par:
– En voulez-vous?
– Non, fit Prudence.
Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit à causer avec le duc.
Le récit de tous ces détails ressemble à de l'enfantillage, mais tout ce qui avait rapport à cette fille est si présent à ma mémoire, que je ne puis m'empêcher de le rappeler aujourd'hui.
Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais d'arranger pour lui et pour moi.
Il accepta.
Nous quittâmes nos stalles pour monter dans la loge de Madame Duvernoy.
À peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que nous fûmes forcés de nous arrêter pour laisser passer Marguerite et le duc qui s'en allaient.
J'aurais donné dix ans de ma vie pour être à la place de ce vieux bonhomme.
Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un phaéton qu'il conduisait lui-même, et ils disparurent emportés au trot de deux superbes chevaux.
Nous entrâmes dans la loge de Prudence.
Quand la pièce fut finie, nous descendîmes prendre un simple fiacre qui nous conduisit rue d'Antin, n° 7. à la porte de sa maison, Prudence nous offrit de monter chez elle pour nous faire voir ses magasins que nous ne connaissions pas et dont elle paraissait être très fière. Vous jugez avec quel empressement j'acceptai.
Il me semblait que je me rapprochais peu à peu de Marguerite. J'eus bientôt fait retomber la conversation sur elle.
– Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je à Prudence.
– Non pas; elle doit être seule.
– Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston.
– Nous passons presque toutes nos soirées ensemble, ou, lorsqu'elle rentre, elle m'appelle. Elle ne se couche jamais avant deux heures du matin. Elle ne peut pas dormir plus tôt.
– Pourquoi?
– Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a presque toujours la fièvre.
– Elle n'a pas d'amants? demandai-je.
– Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais; mais je ne réponds pas qu'il ne vient personne quand je suis partie; souvent je rencontre chez elle, le soir, un certain comte de N… qui croit avancer ses affaires en faisant ses visites à onze heures, en lui envoyant des bijoux tant qu'elle en veut; mais elle ne peut pas le voir en peinture. Elle a tort, c'est un garçon très riche. J'ai beau lui dire de temps en temps: ma chère enfant, c'est l'homme qu'il vous faut! Elle qui m'écoute assez ordinairement, elle me tourne le dos et me répond qu'il est trop bête. Qu'il soit bête, j'en conviens; mais ce serait pour elle une position, tandis que ce vieux duc peut mourir d'un jour à l'autre. Les vieillards sont égoïstes; sa famille lui reproche sans cesse son affection pour Marguerite: voilà deux raisons pour qu'il ne lui laisse rien. Je lui fais de la morale, à laquelle elle répond qu'il sera toujours temps de prendre le comte à la mort du duc.
«Cela n'est pas toujours drôle, continua Prudence, de vivre comme elle vit. Je sais bien, moi, que cela ne m'irait pas et que j'enverrais bien vite promener le bonhomme. Il est insipide, ce vieux; il l'appelle sa fille, il a soin d'elle comme d'un enfant, il est toujours sur son dos. Je suis sûre qu'à cette heure un de ses domestiques rôde dans la rue pour voir qui sort, et surtout qui entre.
– Ah! cette pauvre Marguerite! dit Gaston en se mettant au piano et en jouant une valse, je ne savais pas cela, moi. Cependant je lui trouvais l'air moins gai depuis quelque temps.
– Chut! dit Prudence en prêtant l'oreille.
Gaston s'arrêta.
– Elle m'appelle, je crois.
Nous écoutâmes.
En effet, une voix appelait Prudence.
– Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame Duvernoy.
– Ah! c'est comme cela que vous entendez l'hospitalité, dit Gaston en riant, nous nous en irons quand bon nous semblera.
– Pourquoi nous en irions-nous?
– Je vais chez Marguerite.
– Nous attendrons ici.
– Cela ne se peut pas.
– Alors, nous irons avec vous.
– Encore moins.
– Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller lui faire une visite.
– Mais Armand ne la connaît pas.
– Je le présenterai.
– C'est impossible.
Nous entendîmes de nouveau la voix de Marguerite appelant toujours Prudence. Celle-ci courut à son cabinet de toilette. Je l'y suivis avec Gaston. Elle ouvrit la fenêtre.