– Ah! pour cela, je ne puis pas te le promettre; le sommeil est, comme la peur, mon fils, une chose indépendante de la volonté.
– Tu feras ce que tu pourras, au moins?
– Je me pincerai, sois tranquille; d'ailleurs, la voix me réveillera.
– Ne plaisante pas avec la voix, dit Henri, qui avait déjà une jambe dans le lit et qui la retira.
– Allons donc! dit Chicot; faudra-t-il que je te couche?
Le roi poussa un soupir, et, après avoir avec inquiétude sondé du regard tous les coins et tous les recoins de la chambre, il se glissa tout frissonnant dans son lit.
– Là! fit Chicot, à mon tour.
Et il s'étendit dans son fauteuil, arrangeant tout autour de lui et derrière lui les coussins et les oreillers.
– Comment vous trouvez-vous, sire?
– Pas mal, dit le roi, et toi?
– Très bien; bonsoir, Henri.
– Bonsoir, Chicot; mais ne t'endors pas.
– Peste! je n'en ai garde, dit Chicot en bâillant à se démonter la mâchoire.
Et tous deux fermèrent les yeux, le roi pour faire semblant de dormir, Chicot pour dormir réellement.
IX Comment la voix du seigneur se trompa et parla à Chicot, croyant parler au roi.
Le roi et Chicot restèrent pendant l'espace de dix minutes à peu près immobiles et silencieux. Tout à coup le roi se leva comme en sursaut et se mit sur son séant.
Au mouvement et au bruit qui le tiraient de cette douce somnolence qui précède le sommeil, Chicot en fit autant.
Tous deux se regardèrent avec des yeux flamboyants.
– Quoi? demanda Chicot à voix basse.
– Le souffle! dit le roi à voix plus basse encore, le souffle!
Au même instant une des bougies que tenait dans sa main le satyre d'or s'éteignit; puis une seconde, puis une troisième, puis enfin la dernière.
– Oh! oh! dit Chicot, quel souffle!
Chicot n'avait pas prononcé la dernière de ces syllabes, que la lampe s'éteignit à son tour, et que la chambre demeura éclairée seulement par les dernières lueurs du foyer.
– Casse-cou! dit Chicot en se levant tout debout.
– Il va parler, dit le roi en se courbant dans son lit; il va parler.
– Alors, dit Chicot, écoute.
En effet, au même instant on entendit une voix creuse et sifflante par intervalle qui disait dans la ruelle du lit:
– Pécheur endurci, es-tu là?
– Oui, oui, Seigneur; dit Henri, dont les dents claquaient.
– Oh! oh! dit Chicot, voilà une voix bien enrhumée pour venir du ciel! N'importe, c'est effrayant.
– M'entends-tu? demanda la voix.
– Oui, Seigneur, balbutia Henri, et j'écoute, courbé sous votre colère.
– Crois-tu donc m'avoir obéi, continua la voix, en faisant toutes les momeries extérieures que tu as faites aujourd'hui, sans que le fond de ton cœur ait été sérieusement atteint?
– Bien dit! s'écria Chicot, oh! bien touché!
Les mains du roi se choquaient en se joignant. Chicot s'approcha de lui.
– Eh bien, murmura Henri, eh bien, crois-tu maintenant, malheureux?
– Attendez, dit Chicot.
– Que veux-tu?
– Silence donc! Écoute: tire-toi tout doucement de ton lit et laisse-moi m'y mettre à ta place.
– Pourquoi cela?
– Afin que la colère du Seigneur tombe d'abord sur moi.
– Penses-tu qu'il m'épargnera pour cela?
– Essayons toujours.
Et, avec une affectueuse insistance, il poussa tout doucement le roi hors du lit et se mit en son lieu.
– Maintenant, Henri, dit-il, va t'asseoir dans mon fauteuil et laisse-moi faire.
Henri obéit; il commençait à deviner.
– Tu ne réponds pas, reprit la voix, preuve que tu es endurci dans le péché.
– Oh! pardon, pardon, Seigneur! dit Chicot en nasillant comme le roi.
Puis, s'allongeant vers Henri:
– C'est drôle, dit-il, comprends-tu, mon fils, le bon Dieu qui ne reconnaît pas Chicot?
– Ouais! fit Henri, que veut dire cela?
– Attends, attends, tu vas en voir bien d'autres!
– Malheureux! dit la voix.
– Oui, Seigneur, oui, répondit Chicot, oui, je suis un pécheur endurci, un affreux pécheur.
– Alors reconnais tes crimes, et repens-toi.
– Je reconnais, dit Chicot, avoir été un grand traître vis-à-vis de mon cousin de Condé, dont j'ai séduit la femme; et je me repens.
– Mais que dis-tu donc là? murmura le roi. Veux-tu bien te taire? Il y a longtemps qu'il n'est plus question de cela.
– Ah! vraiment, dit Chicot; passons à autre chose.
– Parle, dit la voix.
– Je reconnais, continua le faux Henri, avoir été un grand larron vis-à-vis des Polonais qui m'avaient élu roi, que j'ai abandonnés une belle nuit, emportant tous les diamants de la couronne; et je me repens.
– Eh! bélître! dit Henri, que rappelles-tu là? c'est oublié.
– Il faut bien que je continue de le tromper, reprit Chicot. Laissez-moi faire.
– Parle, dit la voix.
– Je reconnais, dit Chicot, avoir soustrait le trône de France à mon frère d'Alençon, à qui il revenait de droit, puisque j'y avais formellement renoncé en acceptant le trône de Pologne; et je me repens.
– Coquin! dit le roi.
– Ce n'est pas encore cela, reprit la voix.
– Je reconnais m'être entendu avec ma bonne mère Catherine de Médicis pour chasser de France mon beau-frère le roi de Navarre, après avoir détruit tous ses amis, et ma sœur la reine Marguerite, après avoir détruit tous ses amants; de quoi j'ai un repentir bien sincère.
– Ah! brigand que tu es! murmura le roi, les dents serrées de colère.
– Sire, n'offensons pas Dieu en essayant de lui cacher ce qu'il sait aussi bien que nous.
– Il ne s'agit pas de politique, poursuivit la voix.
– Ah! nous y voilà, poursuivit Chicot avec un accent lamentable. Il s'agit de mes mœurs, n'est-ce pas?
– À la bonne heure! dit la voix.
– Il est vrai, mon Dieu, continua Chicot, parlant toujours au nom du roi, que je suis bien efféminé, bien paresseux, bien mol, bien niais et bien hypocrite.
– C'est vrai! fit la voix avec un son caverneux.
– J'ai maltraité les femmes, la mienne surtout, une si digne femme!
– On doit aimer sa femme comme soi-même, et la préférer à toutes choses, dit la voix furieuse.
– Ah! s'écria Chicot d'un ton désespéré, j'ai bien péché alors.
– Et tu as fait pécher les autres en donnant l'exemple.
– C'est vrai, c'est encore vrai.
– Tu as failli damner ce pauvre Saint-Luc.
– Bah! fit Chicot, êtes-vous bien sûr, mon Dieu, que je ne l'aie pas damné tout à fait?
– Non; mais cela pourra bien lui arriver, et à toi aussi, si tu ne le renvoies demain matin, au plus tard, dans sa famille.