– Ah! ah! dit Chicot au roi, la voix me paraît amie de la maison de Cossé.
– Et si tu ne le fais duc et sa femme duchesse, continua la voix, pour indemnité de ses jours de veuvage anticipé.
– Et si je n'obéis pas? dit Chicot, laissant percer dans sa voix un soupçon de résistance.
– Si tu n'obéis pas, reprit la voix en grossissant d'une façon terrible, tu cuiras pendant l'éternité dans la grande chaudière où cuisent en t'attendant Sardanapale, Nabuchodonosor et le maréchal de Retz.
Henri III poussa un gémissement. La peur, à cette menace, le reprenait plus poignante que jamais.
– Peste! dit Chicot, remarques-tu, Henri, comme le ciel s'intéresse à M. de Saint-Luc? On dirait, le diable m'emporte, qu'il a le bon Dieu dans sa manche.
Mais Henri n'entendait pas les bouffonneries de Chicot, ou, s'il les entendait, elles ne pouvaient le rassurer.
– Je suis perdu, disait-il avec égarement, je suis perdu! et cette voix d'en haut me fera mourir.
– Voix d'en haut! reprit Chicot, ah! pour cette fois, tu te trompes. Voix d'à côté, tout au plus.
– Comment! voix d'à côté? demanda Henri.
– Eh! oui, n'entends-tu donc pas, mon fils, que la voix vient de ce mur-là? Henri, le bon Dieu loge au Louvre. Probablement que comme l'empereur Charles-Quint, il passe par la France pour descendre en enfer.
– Athée! blasphémateur!
– C'est honorable pour toi, Henri. Aussi je te fais mon compliment. Mais, je te l'avouerai, je te trouve bien froid à l'honneur que tu reçois. Comment! le bon Dieu est au Louvre, et n'est séparé de toi que par une cloison, et tu ne vas pas lui faire une visite? Allons donc, Valois; je ne te reconnais point là, et tu n'es pas poli.
En ce moment une branche perdue dans un coin de la cheminée s'enflamma, et, jetant une lueur dans la chambre, illumina le visage de Chicot.
Ce visage avait une telle expression de gaieté, de raillerie, que le roi s'en étonna.
– Eh quoi! dit-il, tu as le cœur de railler? tu oses…
– Eh! oui, j'ose, dit Chicot, et tu oseras toi-même tout à l'heure, ou la peste me crève! Mais raisonne donc, mon fils, et fais ce que je te dis.
– Que j'aille voir…
– Si le bon Dieu est bien effectivement dans la chambre à côté.
– Mais si la voix parle encore?
– Est-ce que je ne suis pas là pour répondre? Il est même très bon que je continue de parler en ton nom, cela fera croire à la voix qui me prend pour toi que tu y es toujours; car elle est noblement crédule, la voix divine, et ne connaît guère son monde. Comment! depuis un quart d'heure que je brais, elle ne m'a pas reconnu? C'est humiliant pour une intelligence.
Henri fronça le sourcil. Chicot venait d'en dire tant, que son incroyable crédulité était entamée.
– Je croîs que tu as raison, Chicot, dit-il, et j'ai bien envie…
– Mais va donc! dit Chicot en le poussant.
Henri ouvrit doucement la porte du corridor qui donnait dans la chambre voisine, qui était, on se le rappelle, l'ancienne chambre de la nourrice de Charles IX, habitée pour le moment par Saint-Luc. Mais il n'eut pas plutôt fait quatre pas dans le couloir, qu'il entendit la voix redoubler de reproches. Chicot y répondait par les plus lamentables doléances.
– Oui, disait la voix, tu es inconstant comme une femme, mou comme un sybarite, corrompu comme un païen.
– Hé! pleurnichait Chicot! hé! hé! est-ce ma faute, grand Dieu! si tu m'as fait la peau si douce, les mains si blanches, le nez si fin, l'esprit si changeant? Mais c'est fini, mou Dieu! à partir d'aujourd'hui, je ne veux plus porter que des chemises de grosse toile. Je m'enterrerai dans le fumier comme Job, et je mangerai de la bouse de vache comme Ézéchiel.
Cependant Henri continuait d'avancer dans le corridor, remarquant avec admiration qu'à mesure que la voix de Chicot diminuait, la voix de son interlocuteur augmentait, et que cette voix semblait sortir effectivement de la chambre de Saint-Luc.
Henri allait frapper à la porte, quand il aperçut un rayon de lumière qui filtrait à travers le large trou de la serrure ciselée.
Il se baissa au niveau de cette serrure et regarda.
Tout à coup Henri, qui était fort pâle, rougit de colère, se releva et se frotta les yeux comme pour mieux voir ce qu'il ne pouvait croire tout on le voyant.
– Par la mordieu! murmura-t-il, est-ce possible qu'on ait osé me jouer à ce point-là?
En effet, voici ce qu'il voyait par le trou de la serrure.
Dans un coin de cette chambre, Saint-Luc, en caleçon de soie et en robe de chambre, soufflait dans une sarbacane les paroles menaçantes que le roi prenait pour des paroles divines, et près de lui, appuyée à son épaule, une jeune femme en costume blanc et diaphane, arrachant de temps en temps la sarbacane de ses mains, y soufflait en grossissant sa voix toutes les fantaisies qui naissaient d'abord dans ses yeux malins et sur ses lèvres rieuses. Puis c'étaient des éclats de folle joie à chaque reprise de sarbacane, attendu que Chicot se lamentait et pleurait à faire croire au roi, tant l'imitation était parfaite et le nasillement naturel, que c'était lui-même qu'il entendait pleurer et se lamenter de ce corridor.
– Jeanne de Cossé dans la chambre de Saint-Luc! un trou dans la muraille! une mystification à moi! gronda sourdement Henri. Oh! les misérables! ils me le payeront cher!
Et sur une phrase plus injurieuse que les autres soufflée par madame de Saint-Luc dans la sarbacane, Henri se recula d'un pas, et d'un coup de pied fort viril pour un efféminé, enfonça la porte, dont les gonds se descellèrent à moitié et dont la serrure sauta.
Jeanne, demi-nue, se cacha avec un cri terrible sous les rideaux, dans lesquels elle s'enveloppa.
Saint-Luc, la sarbacane à la main, pâle de terreur, tomba à deux genoux devant le roi, pâle de colère.
– Ah! criait Chicot du fond de la chambre royale, ah! miséricorde! J'en appelle à la Vierge Marie, à tous les saints… Je m'affaiblis, je me meurs!
Mais, dans la chambre à côté, nul des acteurs de la scène burlesque que nous venons de raconter n'avait encore eu la force de parler, tant la situation avait rapidement tourné au dramatique.
Henri rompit le silence par un mot, et cette immobilité par un geste.
– Sortez! dit-il en étendant le bras.
Et, cédant à un mouvement de rage indigne d'un roi, il arracha la sarbacane des mains de Saint-Luc et la leva comme pour l'en frapper. Mais alors ce fut Saint-Luc qui se redressa, comme si un ressort d'acier l'eût mis sur ses jambes.
– Sire, dit-il, vous n'avez le droit de me frapper qu'à la tête, je suis gentilhomme.
Henri jeta violemment la sarbacane sur le plancher. Quelqu'un la ramassa, c'était Chicot, qui, ayant entendu le bruit de la porte brisée et jugeant que la présence d'un médiateur ne serait pas inutile, était accouru à l'instant même.
Il laissa Henri et Saint-Luc se démêler comme ils l'entendaient, et, courant droit au rideau sous lequel il devinait quelqu'un, il en tira la pauvre femme toute frémissante.
– Tiens! tiens! dit-il, Adam et Ève après le péché! et tu les chasses, Henri? demanda-t-il en interrogeant le roi du regard.
– Oui, dit Henri.
– Attends alors, je vais faire l'ange exterminateur.