– Une voix de femme? s'écria Bussy.
– Oui, mais, prenez-y garde, mon gentilhomme, tout rustique que je sois, je suis sûr que c'était une voix de suivante. Je m'y connais, attendu que j'ai plus entendu de ces voix-là que des voix de maîtresses.
– Et alors qu'avez-vous fait?
– Je me suis levé et j'ai ouvert ma porte; mais, à peine étais-je sur le palier, que deux petites mains, pas trop douces, mais pas trop dures non plus, m'ont appliqué sur le visage un bandeau.
– Sans rien dire? demanda Bussy.
– Si fait; en me disant: «Venez; n'essayez pas de voir où vous allez; soyez discret: voici votre récompense.
– Et cette récompense était?…
– Une bourse contenant des pistoles, qu'elle me remit dans la main.
– Ah! ah! et que répondîtes-vous?
– Que j'étais prêt à suivre ma charmante conductrice. Je ne savais pas si elle était charmante ou non, mais je pensai que l'épithète, pour être peut-être un peu exagérée, ne pouvait pas nuire.
– Et vous suivîtes sans faire d'observations, sans exiger de garanties?
– J'ai lu souvent de ces sortes d'histoires dans les livres, et j'ai remarqué qu'il en résultait toujours quelque chose d'agréable pour le médecin. Je suivis donc, comme j'avais l'honneur de vous le dire; on me guida sur un sol dur; il gelait; et je comptai quatre cents, quatre cent cinquante, cinq cents, et enfin cinq cent deux pas.
– Bien, dit Bussy, c'était prudent; alors vous devez être à cette porte?
– Je ne dois pas en être loin, du moins, puisque cette fois j'ai compté jusqu'à quatre cent quatre-vingt-dix-neuf; à moins que la rusée péronnelle, et je la soupçonne de cette noirceur, ne m'ait fait faire des détours.
– Oui; mais, en supposant qu'elle ait songé à cette précaution, dit Bussy, elle a bien, quand le diable y serait, donné quelque indice, prononcé quelque nom?
– Aucun.
– Mais vous-même avez dû faire quelque remarque?
– J'ai remarqué tout ce qu'on peut remarquer avec des doigts habitués à remplacer quelquefois les yeux, c'est-à-dire une porte avec des clous; derrière la porte une allée; au bout de l'allée, un escalier.
– À gauche!
– C'est cela. J'ai compté les degrés même.
– Combien?
– Douze.
– Et l'entrée tout de suite?
– Un corridor, je crois, car on a ouvert trois portes.
– Bien.
– Puis j'ai entendu une voix, ah! celle-là, par exemple, c'était une voix de maîtresse, douce et suave.
– Oui, oui, c'était la sienne.
– Bon, c'était la sienne.
– J'en suis sûr.
– C'est déjà quelque chose que vous soyez sûr. Puis on m'a poussé dans la chambre où vous étiez couché, et l'on m'a dit d'ôter mon bandeau.
– C'est cela.
– Je vous ai aperçu alors.
– Où étais-je?
– Couché sur un lit.
– Sur un lit de damas blanc à fleurs d'or?
– Oui.
– Dans une chambre tendue en tapisserie?
– À merveille.
– Avec un plafond à personnages?
– C'est cela; de plus, entre deux fenêtres…
– Un portrait?
– Admirable.
– Représentant une femme de dix-huit à vingt ans?
– Oui.
– Blonde?
– Très bien.
– Belle comme tous les anges?
– Plus belle.
– Bravo! Alors qu'avez-vous fait?
– Je vous ai pansé.
– Et très bien, ma foi!
– Du mieux que j'ai pu.
– Admirablement, mon cher monsieur, admirablement; car ce matin la plaie était presque fermée et bien rose.
– C'est grâce à un baume que j'ai composé, et qui me paraît, à moi, souverain; car bien des fois ne sachant sur qui faire des expériences, je me suis troué la peau en différentes places, et, ma foi! les trous se refermaient en deux ou trois jours.
– Mon cher monsieur Remy, s'écria Bussy, vous êtes un homme charmant, et je me sens tout porté d'inclination vers vous. Mais après? voyons, dites.
– Après, vous tombâtes évanoui de nouveau. La voix me demandait de vos nouvelles.
– D'où vous demandait-elle cela?
– D'une chambre à côté.
– De sorte que vous n'avez pas vu la dame?
– Je ne l'ai pas aperçue.
– Vous lui répondîtes?
– Que la blessure n'était pas dangereuse, et que, dans vingt-quatre heures, il n'y paraîtrait plus.
– Elle parut satisfaite?
– Charmée; car elle s'écria: «Quel bonheur, mon Dieu!»
– Elle a dit: «Quel bonheur!» Mon cher monsieur Remy, je ferai votre fortune. Après, après?
– Après, tout était fini; puisque vous étiez pansé, je n'avais plus rien à faire là; la voix me dit alors: Monsieur Remy…
– La voix savait votre nom?
– Sans doute, toujours par suite de l'aventure du coup de couteau que je vous ai racontée.
– C'est juste, la voix vous dit: Monsieur Remy…
– Soyez homme d'honneur jusqu'au bout; ne compromettez pas une pauvre femme emportée par un excès d'humanité, reprenez votre bandeau, et souffrez, sans supercherie, que l'on vous reconduise chez vous.
– Vous promîtes?
– Je donnai ma parole.
– Et vous l'avez tenue?
– Vous le voyez bien, répondit naïvement le jeune homme, puisque je cherche la porte.
– Allons, dit Bussy, c'est un trait magnifique, un trait de galant homme; et, bien que j'en enrage au fond, je ne puis m'empêcher de vous dire: Touchez là, monsieur Remy.
Et Bussy, enthousiasmé, tendit la main au jeune docteur.
– Monsieur! dit Remy embarrassé.
– Touchez, touchez, vous êtes digne d'être gentilhomme.
– Monsieur, dit Remy, ce sera une gloire éternelle pour moi que d'avoir touché la main du brave Bussy d'Amboise; en attendant, j'ai un scrupule.
– Et lequel?
– Il y avait dix pistoles dans la bourse.
– Eh bien?
– C'est beaucoup trop pour un homme qui fait payer ses visites cinq sous, quand il ne fait pas ses visites pour rien; et je cherchais la maison…
– Pour rendre la bourse?
– Justement.
– Mon cher monsieur Remy, c'est trop de délicatesse, je vous jure; vous avez honorablement gagné cet argent, et il est bien à vous.
– Vous croyez? dit Remy intérieurement fort satisfait.