tels s'agitaient ces feux sur le fond de la fosse,
sans que l'on pût, de loin, distinguer leur noyau;
et chaque flamme était la prison d'un pécheur.
Je les examinais du haut de la jetée
et me penchais sur elle, au bord d'une saillie,
sans quoi j'aurais bien pu tomber sans qu'on me pousse.
Mon guide cependant, me voyant absorbé,
m'expliqua: «Ces pécheurs sont au sein de ces feux,
chacun enveloppé des flammes qui le brûlent.»
«Maître, lui dis-je alors, ce que tu viens de dire
confirme mes soupçons, car j'avais cru comprendre
ce que c'était; pourtant, j'allais te demander
qui vient dans ce feu-là, qu'on voit se fendre en deux
par le haut, et qui semble échapper du bûcher
qui reçut à la fois Étéocle et son frère?» [244]
Il répondit alors: «On punit là-dedans
Ulysse et Diomède; ils restent réunis
par leur commune faute et par leur châtiment [245].
Ils pleurent tous les deux, dans cette double flamme,
l'astuce du cheval qui fraya le chemin
par où vint des Romains le généreux ancêtre.
Ils pleurent l'artifice auquel Déidamie
doit de verser toujours des larmes pour Achille,
et le Palladium qu'ils avaient dérobé.»
«S'ils peuvent, dis-je alors, du milieu de leur flamme
entendre nos discours, ô maître, je t'en prie
(et que cette prière ait la force de mille)
laisse-moi m'arrêter un peu dans cet endroit,
afin d'attendre ici cette flamme cornue:
tu vois que le désir me pousse fort vers elle!»
Il répondit alors: «Ta demande mérite
l'éloge le plus grand, aussi je l'autorise;
il faudra cependant t'abstenir de parler.
Je vais les aborder pour toi, car j'ai compris
ce que tu veux savoir; et ce sont là des Grecs,
qui pourraient mépriser ta façon de parler.» [246]
Ainsi, lorsque la flamme arriva près de nous
et que mon guide crut le moment favorable,
je l'entendis enfin leur tenir ce discours:
«Ô vous qui venez deux au sein d'un même feu,
si j'ai gardé des droits sur vous, de mon vivant,
si j'ai gardé des droits sur vous, beaucoup ou peu,
en écrivant là-haut cet illustre poème,
ne vous éloignez pas! que l'un de vous nous dise
en quel lieu, se perdant, il fut chercher la mort!» [247]
Le sommet le plus haut de cette vieille flamme
se mit à s'agiter tout à coup, murmurant
comme si la tempête eût tourmenté sa pointe.
Ensuite, en promenant de-çà de-là son faîte,
à l'instar d'une langue essayant de parler,
il émit une voix que l'on entendait dire:
«Ayant abandonné Circé, qui plus d'un an
me retint dans ses rets [248], là-bas, près de Gaète
(qui n'avait pas ce nom, imposé par Énée),
ni le très grand amour que j'avais pour mon fils,
ni l'amour filial, ni la foi conjugale
qui devait rendre heureux le cœur de Pénélope
n'ont été suffisants pour vaincre en moi la soif
que j'avais de savoir tous les secrets du monde,
tous les vices de l'homme, ainsi que ses vertus.
Je repris donc la mer et partis vers le large,
avec un seul navire et la petite troupe
qui n'avait pas voulu m'abandonner alors.
J'ai couru les deux bords jusqu'au bout de l'Espagne,
la côte du Maroc et l'île de Sardaigne
et les autres pays qu'entoure cette mer.
Mes compagnons et moi, nous étions vieux et las
au moment d'arriver à cet étroit passage
qu'Hercule au temps jadis signala de ses bornes,
pour dire que personne au-delà ne s'avance;
nous avions dépassé Séville à notre droite,
après avoir laissé Ceuta sur notre gauche.
«Mes frères, dis-je alors, après cent mille écueils,
nous voici parvenus au bout de l'Occident!
Mais ce bref lumignon du soir de notre vie,
mais ce souffle dernier qui nous demeure encore,
pourront-ils reculer, devant la découverte
qui nous attend, à l'ouest, du monde sans humains? [249]
Considérez plutôt vos nobles origines:
car vous n'êtes pas faits à l'image des bêtes
mais conçus pour aimer la science et le bien!»
J'avais, par ce discours, rendu mes compagnons
tellement désireux de me suivre partout,
que je n'aurais plus su comment les retenir.
Tournant la poupe alors du côté du matin,
pour notre vol de fous les rames furent ailes,
et nous voguions à l'ouest en prenant sur la gauche.
Déjà la nuit venait nous montrer les étoiles
d'un pôle différent, le nôtre étant si bas,
qu'il ne surgissait plus des profondeurs de l'eau. [250]
Cinq fois s'est allumée et cinq fois s'est éteinte
la face de la lune où l'on voit la lumière,
depuis que nous glissions sur l'immense Océan,
lorsque sur l'horizon nous avons aperçu
un grand mont noir au loin, qui paraissait plus haut
que toutes les hauteurs que j'avais déjà vues [251].
Nous criâmes de joie, et bientôt de douleur,
car un orage vint de la terre nouvelle
et s'abattit soudain sur l'avant de la nef.
Il la fit tournoyer trois fois sur l'eau mouvante;
à la quatrième fois il souleva la poupe,
comme un autre voulait, submergeant notre proue,
jusqu'à ce que la mer se refermât sur nous.»
CHANT XXVII
Son discours terminé, la flamme redevint
plus droite et plus posée et s'éloigna de nous,
non sans prendre congé du suave poète,
lorsque voici qu'une autre, arrivant derrière elle,
nous fit tourner les yeux du côté de sa pointe,
à cause du bruit sourd qui semblait en sortir.
Tel que mugit d'abord le bœuf sicilien,
par le moyen des pleurs (d'ailleurs bien mérités)
de celui qui le fit avec ses propres mains,
en sorte que les cris de cet infortuné
pouvaient faire penser que, bien qu'il fût d'airain,
lui-même il ressentait de cuisantes douleurs [252],
tel, n'ayant pu trouver à la pointe des flammes
un chemin ou pertuis, son malheureux discours
empruntait, pour sortir, le langage du feu.
Ayant fini pourtant par s'ouvrir un passage
par le haut du sommet, qu'elle faisait vibrer
comme l'eût fait la langue en prononçant des mots,
une voix nous parvint: «Ô toi que j'appelais
et qui parlais lombard, quelques instants plus tôt,
quand tu disais: «Va-t'en! à présent j'ai fini!» [253]
j'arrive auprès de toi peut-être un peu trop tard;
veuille attendre pourtant, pour parler avec moi,
puisque j'attends bien, moi, qui brûle cependant.
Si le temps n'est pas loin, où dans le monde aveugle