EPÍLOGO
Carta del autor vivo a Marusia Tataróvich
¡Musia!
Me has preguntado bastante a menudo si no seré impotente. Me temo que aún no.
Y si lo soy, el hecho merece, al menos, un comentario.
Permíteme decirte que mi impotencia se llama Yelena, Nika, madre. Creo que está claro.
Sí, estoy atado. Pero mucho más serio es el hecho de que amo mis ataduras, lazos, cadenas, yugos, cepos o espuelas, y con todo el alma…
Tú eres un personaje, yo, el autor. Tú eres mi antojo. Todo lo que oyes lo pronuncio yo. Todo lo que ha pasado, lo he vivido yo.
Yo soy el autor. Vengativo, humillado, inútil, cruel, como se quiera, pero el autor.
Aquellos que he conocido viven en mí. Ellos son mi neurastenia, mi rabia, mi aplomo, mi temeridad. Y así sucesivamente.
Pues la guerra más sanguinaria es la que libran los fantasmas.
Yo soy el autor y vosotros mis personajes. Y vivos no os hubiera querido tanto.
No sé si me creerás, pero a veces casi grito: "¡Oh, Dios del cielo! ¡Qué honor! ¡Qué inmerecida bondad la tuya: saber el alfabeto ruso!".
En una palabra, estamos en paz. ¡Que Dios os dé suerte! Y todo lo que se dice en estos casos.
Y si, Musia, Dios no existe, entonces no habrá más remedio que actuar por ti misma.
Y aquí ponemos el punto final. Punto. ■
SERGUÉI DONÁTOVICH DOVLÁTOV (Ufá, 1941 - Nueva York, 1990) escritor, cuentista y novelista ruso. Hijo de un judío y una armenia que abandonaron Leningrado durante la Gran Guerra Patria. Terminada la guerra, la familia regresó a Leningrado, en cuya Universidad Estatal estudió lengua finesa hasta que fue expulsado por sus afinidades ideológicas: se había hecho amigo del notable poeta disidente Joseph Brodsky. En castigo, pasó tres años cumpliendo el servicio militar obligatorio como guardián de una prisión militar en Komi. En aquella época empezó a escribir. Más tarde tropezaría con la censura del régimen, que le impidió publicar sus obras.
En 1978 fue expulsado de la Unión de Periodistas Soviéticos y terminó emigrando a los Estados Unidos. En Nueva York, fue redactor del periódico El Americano Nuevo, publicado por emigrantes judíos, y también colaboraría con la revista The New Yorker. Durante su exilio se editó lo más notable de su obra, doce libros que alcanzaron rápidamente un gran éxito de público; otras de sus obras se publicarían póstumamente.
Notas
[1] Diminutivo de Serguéi. <<
[2] La tercera ola, la de los años setenta, sigue a la emigración que se produjo tras la revolución del 17 y al éxodo posterior a la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.) <<
[3] Para Dovlátov, como para casi todos los rusos, son americanos a secas los norteamericanos. (N. del T.) <<
[4] Pequeña ciudad bielorrusa de la región de Moguiliov, a orillas del Dnepr. (N. del T.) <<
[5] Ministro de Stalin. (N. del T.) <<
[6] Diminutivo de Yefim. (N. del T.) <<
[7] Escritores de poco relieve, si exceptuamos al surrealista Jarms, antes prohibidos. (N. del T.) <<
[8] Iliá Ehrenburg (1891-1967), escritor ruso de origen judío, autor, entre otras muchas obras, de El deshielo, novela que dio nombre al período "liberal" de Jruschov, y de unas célebres memorias. (N. del T.) <<
[9] Bailarín ruso emigrado. (N. del T.) <<
[10] Una especie de anchoas del Báltico, muy apreciadas en Rusia. (N. del T.) <<
[11] Literalmente "autoedición", nombre que se daba a las publicaciones clandestinas que se imprimían o mecanografiaban en casa. (N. del T.) <<
[12] Diminutivo de Arkadi. (N. del T.) <<
[13] Entonces Primer Secretario del Partido en Azerbaidzhán. (N. del T.) <<
[14] Uno de los muchos diminutivos de Maria: Masha, Marusia, Musia. (N. del T.) <<
[15] En los años setenta, a aquellos que querían o se veían obligados a emigrar de la URSS, las autoridades les recomendaban que se buscaran algún pariente, aunque fuera ficticio, en Israel, y emigraran “en calidad de judíos”. El “pariente” en cuestión debía mandar una invitación al presunto emigrante, fuera o no de origen hebreo. (N. del T.) <<
[16] HIAS: Hebrew Immigrant Aid Society; organización de ayuda a los emigrantes judíos. (N. del T.) <<
[17] Jarbín, ciudad china fronteriza con Rusia, donde largo tiempo se asentó una importante colonia de emigrantes rusos. (N. del T.) <<
[18] Se refiere a la intervención soviética en Hungría en 1956, es decir, cuando la entrevistada tenía cinco, máximo seis años. (N. del T.) <<
[19] En el mismo año, durante el XX Congreso del PCUS, se condenaron los crímenes de Stalin y su poder dictatorial, al que se denominó "culto a la personalidad". (N. del T.) <<
[20] Juego de palabras —que el autor atribuye en una nota a V. Bajchanián— entre la palabra rusa krai —tierra, lugar— y la inglesa crime —crimen, delito—. (N. del T.) <<
[21] La primera organización del Partido, en la que militaban con entusiasmo y entrega los niños soviéticos. (N. del T.) <<
[22] Un pionero de los primeros tiempos de la Unión Soviética que en su fe ciega en el Partido denunció a su padre. (N. del T.) <<
[23] Consigna de los pioneros. (N. del T.) <<
[24] El primero, pensador y político, y el segundo, escritor; ambos, ideólogos de izquierda. (N. del T.) <<
[25] Por entonces se hizo famoso el juicio contra Galina Brézhneva, la hija del difunto Secretario General del Partido, acusada junto con su marido de tráfico de divisas y piedras preciosas, así como de utilizar su influencia para enriquecerse. (N. del T.) <<
[26] Nombre y patronímico de Aleksandr I. Solzhenitsyn. (N. del T.) <<
[27] Pequeña ciudad ucraniana con una importante población judía en el pasado. (N. del T.) <<
[28] Se refiere a los disidentes, más exactamente al Grupo de Vigilancia de los Acuerdos de Helsinki, acuerdos por los que se protegían los derechos humanos. (N. del T.) <<
[29] Una especie de raviolis. (N. del T.) <<
[30] Conocido disidente de la época. (N. del T.) <<
[31] Temas de la prensa disidente de la época, de entre los que el último hace referencia a la práctica de encerrar en clínicas psiquiátricas y someter a diversos "tratamientos" a algunos inconformistas, declarados "esquizofrénicos" y "psicópatas". (N. del T.) <<
[32] Referencia explícita al KGB. (N. del T.) <<
[33] Prisión de la KGB, sita en la plaza del mismo nombre. (N. del T.) <<
[34] Dos autores soviéticos, famosos a mediados de los ochenta, cuya calidad literaria estaba por encima de sus ideas políticas. (N. del T.) <<
[35] Modos peculiares con que el héroe pronuncia diversas palabras malsonantes rusas: "viejo, culo, cagón, calzonazos". (N. del T.) <<
[36] Traducción (del inglés) de V. Golovánov. Aquí se traduce del ruso. (N. del T.) <<