— Je t’aime, gamin, ça me déprime, mais je t’aime bien.
Sur quoi, le téléphone se mettait à sonner, quelqu’un pénétrait dans le bureau, une des deux machines se bloquait, ou n’importe quoi d’autre survenait pour endiguer l’effusion. Ce fut encore le cas cette nuit-là.
— Allo, oui, inspecteur Van Thian, police judiciaire.
Puis :
— Oui, il est là, oui, je vous l’envoie, oui, tout de suite.
Et :
— Arrête ta berceuse, gamin, Coudrier veut te voir.
9
Même en pleine journée d’été, le bureau du divisionnaire Coudrier était du genre nocturne. À plus forte raison en pleine nuit d’hiver. Une lampe à rhéostat n’y diffusait pas plus que la lumière nécessaire. Les bibelots Empire qui ornaient la bibliothèque émergeaient de la nuit des temps et la fenêtre à double vitrage donnait sur la nuit de la ville. Dès que le jour se levait, les rideaux en étaient refermés. Quelle que fût l’heure du jour ou de la nuit, il régnait ici une odeur de café qui prédisposait à la réflexion et faisait parler à voix plutôt basse.
COUDRIER : Vous ne devriez pas être de permanence, ce soir, Pastor ; qui remplacez-vous ?
PASTOR : L’inspecteur Caregga, Monsieur, il est tombé amoureux.
COUDRIER : Café ?
PASTOR : Volontiers.
COUDRIER : Je le fais moi-même à cette heure-ci, il sera moins bon que celui d’Élisabeth. Alors, Caregga est amoureux ?
PASTOR : D’une esthéticienne, Monsieur.
COUDRIER : Combien de camarades avez-vous remplacé, cette semaine, Pastor ?
PASTOR : Trois, Monsieur.
COUDRIER : Quand dormez-vous ?
PASTOR : Par-ci, par-là, par petites doses.
COUDRIER : C’est une méthode.
PASTOR : C’est la vôtre, Monsieur, je l’ai adoptée.
COUDRIER : Vous êtes aussi flagorneur et discret qu’un ordonnance britannique, Pastor.
PASTOR : Votre café est excellent, Monsieur.
COUDRIER : Il s’est passé quelque chose de particulier, cette nuit ?
PASTOR : Tentative d’assassinat par noyade, quai de la Mégisserie, juste en face de chez nous.
COUDRIER : Tentative ratée ?
PASTOR : Le corps est tombé dans une péniche qui passait sous le pont à ce moment-là.
COUDRIER : En face de chez nous. Ça ne vous a pas étonné ?
PASTOR : Si, Monsieur.
COUDRIER : Eh bien, ne vous étonnez plus. Si on draguait la Seine autour du Pont-Neuf, on y trouverait la moitié des présumés disparus.
PASTOR : Pourquoi cela, Monsieur ?
COUDRIER : Provocation, goût du risque, la nique au gendarme, déposer le mort sous le nez du flic, ça doit être plus « bandant », comme disent les jeunes gens de votre génération. La vanité des tueurs…
PASTOR : Puis-je vous demander une faveur, Monsieur ?
COUDRIER : Allez-y.
PASTOR : J’aimerais conserver l’enquête, ne pas la refiler à Caregga.
COUDRIER : Sur quoi êtes-vous, en ce moment ?
PASTOR : Je viens de boucler l’affaire des entrepôts de la SKAM.
COUDRIER : L’incendie ? Alors, c’est le propriétaire qui a fait le coup pour toucher l’argent de l’assurance ?
PASTOR : Non, Monsieur, c’est le courtier d’assurance lui-même.
COUDRIER : Original.
PASTOR : Dans l’intention de partager la prime avec le propriétaire.
COUDRIER : Moins original. Vous avez des preuves ?
PASTOR : Des aveux.
COUDRIER : Des aveux… Encore du café ?
PASTOR : Volontiers, Monsieur.
COUDRIER : Décidément, j’adore vos « Monsieur ».
PASTOR : J’y mets toujours une majuscule, Monsieur.
COUDRIER : C’est bien ainsi que je l’entends. Dites-moi, Pastor, à propos d’aveux, connaissez-vous le dossier du Crédit Industriel de l’avenue Foch ?
PASTOR : Trois morts, quatre milliards anciens envolés, et l’arrestation de Paul Chabralle par l’équipe du divisionnaire Cercaire. Van Thian a collaboré à une partie de l’enquête.
COUDRIER : Eh bien, je viens de recevoir un coup de fil de mon collègue Cercaire.
PASTOR : …
COUDRIER : Cercaire est entièrement mobilisé par la mort de Vanini ; or, la garde à vue de Chabralle prend fin ce matin à huit heures. Et il continue à protester de son innocence.
PASTOR : Il a tort, Monsieur.
COUDRIER : Pourquoi ?
PASTOR : Parce que c’est un mensonge.
COUDRIER : Arrêtez de faire le zouave, Pastor.
PASTOR : Bien, Monsieur. Pas de preuves tangibles ?
COUDRIER : Une montagne de présomptions.
PASTOR : Insuffisantes pour le déférer à l’Instruction ?
COUDRIER : Tout ce qu’il y a de suffisantes, mais Chabralle est le roi du non-lieu.
PASTOR : Je vois.
COUDRIER : Or, je suis fatigué de Chabralle, mon garçon. Il a bousillé au bas mot trois douzaines de personnes.
PASTOR : Dont certaines mijotent peut-être sous le Pont-Neuf.
COUDRIER : Peut-être. J’ai donc proposé vos services à mon collègue Cercaire.
PASTOR : Bien, Monsieur.
COUDRIER : Pastor, vous avez cinq heures pour faire craquer Chabralle. S’il ne signe pas d’aveux avant huit heures, vous aurez à enquêter encore sur des meurtres de convoyeurs et de caissières.
PASTOR : Je pense qu’il signera.
COUDRIER : Espérons.
PASTOR : J’y vais tout de suite, Monsieur, merci pour le café.
COUDRIER : Pastor ?
PASTOR : Monsieur ?
COUDRIER : J’ai le sentiment que mon collègue Cercaire veut surtout tester vos capacités en matière d’interrogatoire, dans cette affaire.
PASTOR : Testons, Monsieur.
— Thian, parle-moi de Chabralle, donne-moi des détails sur lui, quelque chose de vivant. Prends ton temps.
— Gamin, le « vivant », comme tu dis, est plutôt rare aux alentours de Chabralle.
Mais l’inspecteur Van Thian aimait raconter. Il se rappelait avoir enquêté onze ans plus tôt sur un double crime imputé à Chabralle : un conseiller fiscal et sa petite amie. Thian avait été le premier à pénétrer dans l’appartement des victimes.
— Un loft rupin dans un entrepôt rénové, du côté des Halles, une piaule vaste comme un hangar d’avions et haute comme une cathédrale, murs crépis vieux rose, meubles laqués blanc, verrière dépolie et structure métallique à gros rivets ronds. Ponthard-Delmaire faisait beaucoup ce genre de truc dans les années soixante-dix.
La première chose que Thian avait vue après avoir enfoncé la porte (et la seule, d’ailleurs) ç’avait été un lustre d’un nouveau style.
— L’homme et la femme étaient pendus à la même corde, jetée par-dessus la poutre maîtresse de l’appartement. Comme la femme rendait douze kilos à l’homme et que c’était exactement le poids du chien de la maison, on avait pendu le chien à la cheville de la femme. Stabile.
Une quinzaine plus tard, Van Thian s’était rendu au domicile de Chabralle avec le commissaire Coudrier qui n’était pas encore divisionnaire, à l’époque.
— Et tu sais ce qu’on voit, posé sur la table de nuit de Chabralle, dans sa chambre à coucher, gamin ? Un petit stabile. En or. Le même : l’homme, la femme et le chien. Évidemment, ce n’était pas une preuve…
— Tu peux me résumer l’affaire du Crédit Industriel, maintenant ?