Une des vitres dépolies a explosé sous le choc, et, quand j’ouvre grand la porte de chez nous, un chaud ruisselet de sang coule sur mon visage, mêlé à la soupe froide du ciel. La quincaillerie est vide. Mais pas de n’importe quel vide. Le vide précipité. Le vide de l’arrachement. Le vide de la dernière seconde. Le vide imprévu qui laisse tout en plan. Le vide qui devrait être plein. Personne. Personne, sauf maman, immobile dans son fauteuil. Maman qui tourne vers moi un visage baigné de larmes et qui me regarde, comme si elle ne me reconnaissait pas.
20
— Ça va, Thian ?
Pastor avait renoncé à récupérer la totalité des médicaments. Certaines pilules avaient rebondi jusqu’au rez-de-chaussée, marche par marche, négociant avec soin les virages. Assise sur le palier du troisième, cassée en deux dans sa stricte robe thaï, la veuve Hô miaulait après son souffle.
— Ça va ? répéta Pastor.
— Comme quelqu’un qui vient de se faire tuer.
— Tu pourras grimper jusqu’en haut ?
— Les morts montent tout seuls, à ce qu’il paraît.
Pastor glissa un bras sous les ailes de la veuve Hô et la soutint jusqu’à la porte de Julie Corrençon.
— Et voilà.
Thian n’aurait su dire si ce « voilà » concernait l’effort qu’il venait de fournil ou le spectacle que leur offrait la porte ouverte de l’appartement. Comme Pastor ne lui faisait pas écho, Thian se retourna vers lui. Et il fut effrayé par le visage du gamin. Pastor contemplait ce champ de ruines, comme s’il se fût agi de sa propre maison. Il était à ce point bouleversé, qu’il s’était laissé tomber de biais contre le chambranle de la porte. Visage de craie. Œil immobile. Bouche entrouverte.
— Qu’est-ce qui se passe, gamin, tu n’as jamais vu de cambriolage ?
Pastor leva une main de pierre.
— Si. Justement. Ne t’occupe pas de moi, Thian, ça va passer.
Ils restèrent longtemps sur le seuil, comme s’ils avaient peur d’ajouter au désordre.
— On a fouillé tout ce qui était creux, dit Thian.
Pastor se redressa enfin. Mais l’expression de ses yeux n’avait pas changé.
— Malaussène n’a pas pu faire ça tout seul, dit-il.
— Malaussène ?
— C’est le nom du type qui t’a bousculé, dans l’escalier.
— Il t’a laissé sa carte en passant ?
— Julie Corrençon a écrit un papier sur lui, un reportage, avec des photos.
Pastor parlait d’une voix lointaine, comme en lui-même.
— Malaussène, hein ? Je m’en souviendrai, fit Thian.
Ils avançaient maintenant dans la pièce, en levant les pieds très haut, comme on marche dans les décombres, avec une prudence un peu tardive.
— Ils étaient au moins deux ou trois, non ?
— Oui, dit Pastor. Des spécialistes. Des gens du bâtiment. C’est signé.
Il y avait une sorte de rage, dans cette voix rêveuse.
— Regarde, ajouta-t-il, ils ont mis à jour les tranchées, ils ont même fouillé les baguettes électriques.
— Tu crois qu’ils ont trouvé quelque chose ?
— Non. Ils n’ont rien trouvé.
— Comment le sais-tu ?
— Ils n’ont pas pu s’empêcher de casser.
Thian soulevait les débris avec circonspection.
— D’après toi, qu’est-ce qu’ils cherchaient ?
— Qu’est-ce qu’on peut chercher chez une journaliste ?
Accroupi, Pastor dégagea une photo, prise dans les éclats d’un cadre pulvérisé.
— Regarde.
La photo représentait un homme flottant dans un uniforme blanc et serrant convulsivement sous son bras une casquette à feuilles de chêne. L’homme semblait poser sur Thian et sur Pastor un regard chargé d’ironie. Il était planté parmi des roses trémières plus hautes que lui. Son uniforme était si vaste qu’on aurait dit celui d’un autre.
— C’est Corrençon père, expliqua Thian. Il porte l’uniforme des gouverneurs coloniaux.
— Malade, non ? demanda Pastor.
— Opium, répondit Thian.
Pastor comprit pour la première fois le sens de cette expression qu’utilisaient Gabrielle et le Conseiller quand ils parlaient d’un de leurs vieux amis malade : « Il a bien décollé. » Sur cette photo, Corrençon père avait bien « décollé ». Quelque chose, en lui, avait largué les amarres. Peau et squelette n’étaient plus d’accord. Et cette flamme, dans les yeux, indiquait l’ivresse des dernières altitudes. Pastor se rappela une phrase du Conseiller à propos de la maladie de Gabrielle : « Je ne veux pas la voir décoller. » Pastor fit un effort surhumain pour chasser la double image de Gabrielle et du Conseiller.
— Je me pose une question.
Thian, se grattant la tête, évoquait assez la silhouette de la paysanne thaï debout dans les décombres après le passage du typhon.
— Ce Malaussène…
Pastor s’efforça à la gaieté :
— Mauvais souvenir, hein ?
— Pour mes côtes, c’est pas encore un souvenir. Il descendait bien d’ici, tout à l’heure, non ?
— Probable.
— Il me semble qu’il tenait des photos à la main quand il m’est rentré dedans. Des photos ou une liasse de papelards.
— Des photos, dit Pastor. Il les a laissé tomber sous le choc, je les ai sur moi.
— D’après toi, il les a trouvées ici ?