— Car vous ne vous droguez plus, n’est-ce pas ?
Mais, l’inspecteur Pastor ne questionnait pas, il affirmait. Non, elle ne se droguait plus depuis des années, elle n’y touchait plus — une ligne par-ci par-là, histoire d’illuminer son sourire, rien de plus — non, maintenant c’étaient les autres qu’elle faisait grimper. Pas les mêmes autres qu’avant, toutefois. On ne la trouvait plus à la porte des collèges. En prison, elle avait compris que la jeunesse avait, si mince qu’elle fût, la chance de la jeunesse. Mais la porte des maisons de retraite, hein ? Des clubs du troisième âge ? Les corridors des garnis de vieillards ? Les porches des immeubles où vivaient, solitaires et déjà froids, ceux qui n’avaient même plus la chance hypothétique de la jeunesse ? Les vieux…
Cet inspecteur, qui venait de lui raconter sa vie à elle, Édith, comme si elle eût été sa propre sœur, ce jeune inspecteur Pastor, avec ses joues roses, ses cheveux frisés, sa voix douce, son grand pull, avait un air de santé qui s’était altéré au fur et à mesure du récit, jusqu’à ôter toute couleur à sa peau et creuser sous ses yeux d’insondables cavernes à la mine de plomb. Édith l’avait cru tout jeune, d’abord — elle avait repéré le point du pull, tricoté main, un pull de maman — mais, la conversation se prolongeant, elle n’était plus du tout sûre de son âge. Sa voix aussi s’était brouillée, comme s’efface une bande magnétique, avec des enlisements soudains, et ses yeux, au fond de ses orbites, s’étaient comme figés dans un épuisement glauque.
Les vieux, oui…
Édith s’entendait penser maintenant par la bouche de cet inspecteur blafard, sa bouche devenue molle, hésitante, elle l’entendait lui resservir toute sa théorie à elle sur ces vieillards qu’on avait deux fois privés de leur jeunesse, une fois en 14, une autre en 40, sans parler de l’Indochine et de l’Algérie, sans compter les inflations, les banqueroutes, leurs petits commerces balayés un matin dans l’eau des caniveaux, sans parler non plus de leurs femmes mortes trop tôt, de leurs enfants oublieux… Si les veines de ces vieillards-là n’avaient pas droit à la consolation, ni leur cervelle à l’éblouissement… si ces vies d’ombres ne pouvaient s’achever dans l’apothéose, même illusoire, d’un feu d’artifice, c’est qu’alors, vraiment, il n’y avait pas de justice.
— Comment savez-vous que je pense tout cela ?
Édith laissa échapper la question et le flic leva sur elle un visage qui semblait ravagé par une malédiction.
— Ce n’est pas ce que vous pensez, mademoiselle, c’est ce que vous dites.
Cela aussi était vrai. Elle n’avait jamais pu vivre sans le secours de la théorie : un alibi.
— Et peut-on savoir ce que je pense vraiment ?
Il prit son temps pour répondre, comme un très vieil homme qui n’en a plus beaucoup.
— Comme tous les psychothéoriciens de votre génération : vous haïssez votre père et vous voyoutez pour démolir sa respectabilité.
Il hocha la tête avec amertume.
— Ce qui est amusant, en l’occurrence, c’est que votre père vous a roulée dans la farine, mademoiselle.
Et l’inspecteur Pastor lâcha ici une révélation qui figea le sang de la jeune fille. Elle eut, fulgurante, la vision de Ponthard-Delmaire explosant d’un rire énorme. Elle vacilla sous le choc. Elle dut s’asseoir. L’émotion d’Édith gagna l’inspecteur. Il secoua une tête désolée.
— Mon Dieu, dit-il, tout cela est d’une épouvantable simplicité.
Quand Édith fut un peu remise, l’inspecteur Pastor (mais de quoi souffrait-il donc pour avoir une tête pareille ?) lui énuméra toutes les mairies d’arrondissement où elle avait exercé ses talents d’infirmière-tentatrice. Il exhiba des photos indiscutables (comme elle avait l’air joyeux, son sachet de gélules à la main, dans cette mairie du XIe !). Puis, l’inspecteur Pastor énonça une dizaine de témoignages possibles, et commença à égrener les noms de ceux qui avaient entraîné Édith dans ce circuit. Tout cela avec un si parfait naturel qu’Édith dénonça les autres, d’elle-même, jusqu’au dernier.
L’inspecteur Pastor sortit alors de sa poche une déposition prête à l’avance, y ajouta de sa main les quelques noms manquants, et demanda poliment à la jeune fille de bien vouloir signer. Loin d’être effrayée, Édith éprouva un immense soulagement. Société contractuelle, nom d’un chien ! Rien n’existait en ce bas monde, sans la confirmation d’une signature ! Bien sûr, elle refusa de signer.
Oui. Elle avait tranquillement allumé une cigarette, et avait refusé de signer.
Mais Édith n’était pas dans la tête de l’inspecteur. Pastor avait suivi le trajet de l’allumette vers le bout de la cigarette anglaise, puis il avait cessé de penser à la jeune fille. Il était, comme on dit, « absent ». Présent ailleurs… Quelque part dans son passé. Debout devant le Conseiller qui, tête basse, disait : « Cette fois, ça y est, Jean-Baptiste, à force de fumer ses trois paquets par jour, Gabrielle a attrapé une cochonnerie définitive. Du côté du poumon. Une tache. Déjà des métastases un peu partout… » Vieille querelle, les cigarettes, entre Gabrielle et le Conseiller. « Plus tu fumes, disait-il, moins je bande. » Ça la ralentissait un peu. Un peu seulement. Et, debout devant Pastor, maintenant, le Conseiller marmonnait : « Alors voilà, mon petit, tu ne vois pas Gabrielle se décomposant à l’hôpital ? Tu ne me vois pas tourner en veuf gâteux ? N’est-ce pas ? » Le vieil homme demandait une autorisation à son fils. Un double suicide, voilà ce qu’il lui demandait. Surtout, qu’il ne dise pas non ! Un double suicide… dans un sens ça ne pouvait pas finir autrement. « Laisse-nous trois jours, et reviens. Tous les papiers seront en règle. Creuse-nous le même trou pour tous les deux, quelque chose de simple, ne dépense pas inutilement ton héritage. » Pastor avait donné son accord.
— Je ne signerai certainement pas ce papier, affirmait Édith.
L’inspecteur posa sur elle un regard de mort vivant.
— J’ai une méthode infaillible pour vous y contraindre, mademoiselle.
Maintenant, Édith entendait l’inspecteur Pastor descendre l’escalier. Un pas très lourd pour un corps plutôt frêle. Elle avait sorti tout ce qu’elle savait devant cette tête de mort qui ne lui laissait aucun espoir. Puis, elle avait signé. La « méthode » de l’inspecteur était efficace, oui. Elle avait signé. Il ne l’avait pas arrêtée. « Quarante-huit heures pour faire votre valise et disparaître ; je me passerai de votre témoignage. » Elle prit un sac et le remplit de ce qui lui semblait la résumer le plus exactement : l’ours en peluche de sa naissance, les tampons de son adolescence, une robe d’aujourd’hui et deux bonnes liasses de billets pour demain. La main sur la poignée de la porte, elle se ravisa, s’assit à sa coiffeuse, et, sur une grande feuille blanche, écrivit : « Ma mère à moi ne m’a jamais tricoté de pull. »
Sur quoi, au lieu de retourner vers la porte, elle ouvrit la fenêtre, et, toujours son sac à la main, elle se dressa bien droit sur le chambranle. L’inspecteur Pastor marchait au fond du gouffre, en compagnie d’une minuscule Vietnamienne. À Belleville, ces temps derniers, Édith s’en souvint tout à coup, elle avait un peu trop souvent croisé une très vieille et toute petite Vietnamienne. L’inspecteur Pastor allait tourner le coin de la rue. Édith eut brusquement la vision de l’énorme Ponthard-Delmaire secouant son incroyable brioche dans un rire homérique, quelque chose comme le rire d’un ogre. Un ogre qui eût été son père. La fille de l’ogre… Elle émit un dernier souhait : que le flic entendît nettement l’éclatement de son corps sur le trottoir. Et elle se jeta dans le vide.