— Allô, Malaussène ? Vous n’avez pas oublié votre rendez-vous, j’espère ?
— Est-ce que je peux vous injurier. Majesté ?
— Si ça doit vous mettre en condition, ne vous gênez pas.
Elle est comme ça, la Reine Zabo. J’ai seulement dit :
— Non, je ne l’ai pas oublié, votre Ponthard-Delmaire ; j’y vais de ce pas.
— Vous avez tué ma fille.
Pastor soutenait un genre de regard qu’il connaissait bien. Ce gros Ponthard-Delmaire, qui faisait pousser les maisons sur la terre entière n’était pas seulement un architecte. Ce n’était pas non plus un père éploré — et il ne souhaitait même pas le paraître. Avant tout, ce gros type assis derrière cet immense bureau de chêne auquel il avait bizarrement donné la forme enveloppante d’une matrice, ce gros type était un tueur.
— Vous l’avez tuée, répéta Ponthard-Delmaire.
— Possible, mais vous, vous m’avez raté.
Une conversation « nette » (Pastor entrevit en un éclair le visage bouclé de Gabrielle) dont les premiers échanges prirent Cercaire au dépourvu.
— La prochaine fois, je ne vous raterai pas.
Le gros homme dit cela sans élever le ton. Il ajouta en esquissant un sourire :
— Et j’ai les moyens de susciter d’innombrables « prochaines fois ».
Pastor eut un regard las vers Cercaire :
— Cercaire, soyez gentil, expliquez à ce père ravagé par le chagrin qu’il n’a plus les moyens de quoi que ce soit.
Brève approbation de Cercaire.
— C’est vrai, Ponthard, ce jeunot qui n’a l’air de rien nous tient par les couilles. Autant que tu t’en persuades tout de suite, ça nous fera gagner du temps.
Le regard qui pesait sur Pastor se teinta de curiosité incrédule.
— Ah ! oui ? Ce n’est pas en cuisinant Édith qu’il aura appris quelque chose, en tout cas, elle ne savait même pas que j’étais de la partie.
— En effet, dit Pastor. Et ça lui a flanqué un drôle de choc quand je le lui ai annoncé…
Tremblement de graisse. À peine perceptible, mais tremblement.
— Votre fille était une idéaliste, à sa façon, monsieur Ponthard-Delmaire. En vendant de la came aux vieux, elle pensait se révolter efficacement contre son vieux à elle, elle voulait ternir « l’image du père », comme on dit aujourd’hui. Quand elle a appris qu’en fait vous étiez son employeur…
— Bon Dieu…
Il avait blêmi, cette fois-ci. Pastor enfonça le clou.
— Oui, Ponthard, c’est vous qui avez tué votre fille ; moi, je n’ai été que le messager.
Un temps.
— Maintenant que ce problème est réglé, passons aux choses sérieuses, voulez-vous ?
La maison était en bois. Rien de visible, dans cette maison qui ne fût en bois. Toutes les essences, toutes les teintes, toutes les chaleurs du bois dans une ville de pierre. Une de ces idées abstraites d’architectes qui, prenant forme, donnent des maisons abstraites.
— Pastor a une proposition à nous faire, enchaîna Cercaire ; et nous n’avons pas les moyens de la refuser.
Sur quoi, deux coups discrets résonnèrent à la porte du bureau qui s’ouvrit sur le vieux larbin au gilet abeille. Lui aussi était couleur de bois.
— Monsieur, il y a là un M. Malaussène qui prétend avoir rendez-vous avec Monsieur.
— Envoie-le se faire foutre.
— Non ! s’exclama Pastor. (Puis, digérant sa surprise, il ajouta :) Faites-le attendre.
Et, dans un grand sourire au larbin :
— Quant à vous, prenez donc votre après-midi, ça vous fera le plus grand bien. N’est-ce pas, Ponthard ?
Le domestique interrogea son patron du regard. Le patron eut un signe bref d’assentiment et un autre de la main qui envoya l’abeille butiner Paris.
— On aura besoin de ce Malaussène tout à l’heure, expliqua brièvement Pastor, et maintenant, comme je ne veux pas me répéter, vous allez écouter ça.
Des replis de son vieux chandail, il sortit un minuscule boîtier qu’il posa sur le bureau. Le petit magnétophone répéta fidèlement à Ponthard-Delmaire la conversation Pastor-Cercaire de la veille.
34
Et moi, pendant ce temps, comme un con, au lieu de prendre mes jambes à mon cou, ma famille sous le bras, et de courir me réfugier au fin fond de l’Australie, je poireaute dans la pièce d’à côté. Et bouillant d’impatience, encore ! Parce qu’avec Risson dans la nature, Julia dans le coltar, et Verdun en campagne, je me préfère chez moi qu’ailleurs. En outre, le numéro du grossium qui fait attendre pour qu’on prenne la mesure exacte de son importance, j’ai déjà donné. Trop souvent. Et puis je suis là pour me faire engueuler, non ? Le plus tôt sera donc le mieux. C’est comme les piqûres ces choses-là, plus on attend, plus ça fait mal Avis à tous les apprentis boucs émissaires : un bon bouc doit aller au-devant de l’engueulade, bastonner sa coulpe avant même d’être accusé, c’est un principe de base. Se pointer avant le peloton, toujours, et lever sur lui une frime à faire enrayer les fusils. (Pour ça, il faut du métier : j’ai.)
Donc, au lieu de me tirer à toutes pompes, voilà que je me lève et que, le dos préalablement voûté, la bajoue subtilement tombante, le regard en écharpe, la lèvre inférieure tremblotante, et les doigts agités, je m’avance vers le bureau de Ponthard-Delmaire dans le but de lui avouer que son merveilleux ouvrage ne sortira pas à la date escomptée, que c’est ma faute, oui, ma faute à moi tout seul, que je suis impardonnable, mais néanmoins soutien de famille, que s’il fait du foin je serai viré, ce qui réduira les miens à la mendicité… et si, loin de le calmer, cette perspective l’enchante, la seconde face de mon disque professionnel lui criera : « Oui, oui, vous avez raison de m’enfoncer, je n’ai jamais rien valu, cognez plus fort, c’est ça, là où ça fait le plus mal, dans les couilles, oui, oui, encore ! » En général, quand la première face ne marche pas, la seconde désarme l’adversaire, il vous lâche enfin, de peur de trop vous plaire en vous massacrant. Dans les deux cas, le sentiment final est proche de la pitié ; pitié de l’âme : « Dieu que cet homme est malheureux et que mes problèmes sont dérisoires par rapport aux siens » ou pitié clinique : « Qu’est-ce qui m’a foutu un maso pareil ? N’importe quoi pour ne plus le voir, il me déprime trop. » Et si, entre les deux versions, j’arrive à caser à l’énorme Ponthard que de toute façon les Éditions du Talion restent mieux placées que les autres pour sortir son bouquin vite fait, vu que nous le connaissons par cœur (tellement on l’aime), si j’arrive à lui sortir ça, j’aurai gagné la partie. Au fond, la Reine Zabo avait raison, les choses ne se présentent pas si mal.
Voilà exactement ce que je me dis, en posant la main sur la poignée de la porte, d’ailleurs entrouverte : les choses ne se présentent pas si mal ! Et, comme je m’apprête à pousser franchement cette foutue porte, une exclamation hautement dissuasive me cloue sur place :
— Ces vieux camés sont chez Malaussène ?
— Deux sont déjà morts, répond une voix (que j’ai déjà entendue), ça fait qu’il en reste encore deux.
— L’un des deux morts est le tueur des vieilles de Belleville. Un certain Risson. Il les tuait pour se procurer de la came.
(Quoi ? Mon Risson à moi ? Dieu de Dieu, comment vont réagir les enfants en apprenant ça ?)
— Nom de Dieu, et moi qui les ai cherchés partout !
Celle-ci, c’est la voix de l’architecte. Elle ajoute :