— Le Petit ne t’a pas dit ? Il était là avec ton chien. Ça s’est passé au croisement Timbaud. Hadouch et moi on a tout vu du trottoir d’en face.
Murmures glacés, couloir pisseux, mais grand sourire de Simon.
— Une vieille bien de chez vous, Ben : cabas, charentaises et tout. Elle l’a rectifié au P.38. Je te le jure sur ma propre mère.
(Alors, c’est donc vrai que les fées transforment les mecs en fleurs ? Putain de vieille salope : sortir la mort violente sous les lunettes roses de mon Petit…)
— Ben, Hadouch te demande un service.
Simon ouvre nos blousons respectifs et une enveloppe kraft passe discrètement de sa chaleur à la mienne.
— C’est des photos du flic dessoudé, Ben. Quand tu les verras, tu comprendras que Hadouch ne peut pas garder ça chez lui en ce moment. Chez toi, au moins, il n’y aura pas de perquisition.
— Tu viens, Julius ?
La nuit est de plus en plus aiguisée.
— Tu viens, oui ?
Cataclop, cataclop, il s’amène. Il pue tellement, ce chien, que son odeur refuse de le suivre : elle le précède.
— On coupe par Spinoza ou on fait le tour par la Roquette ? « Pourquoi n’es-tu pas là, Julie ? Pourquoi dois-je me contenter de Julius, et de Belleville ? » « Dans le journalisme tel que je le conçois, Benjamin, les raisons d’écrire sont mes seules raisons de vivre. »
— Je sais, je sais, mais tâche de ne pas en mourir…
Les phares de la bagnole nous éblouissent tout à coup, Julius et moi. On entend le moteur hurler du fond de la rue de la Roquette. Le gars doit grimper vers nous à plus de 120. (Au fond, je devrais faire la même chose : passer mon permis, m’acheter un bolide, et, quand je désire trop ma Corrençon, m’offrir un tour de périf à fond la caisse.) Fasciné par la bagnole, Julius s’est laissé tomber sur son gros cul. Il plante ses yeux dans les phares, comme s’il espérait hypnotiser le dragon. Cent contre un qu’avec ce verglas, le dragon va se viander contre le portail du Père Lachaise.
— Tu paries, Julius ?
Pari perdu. Hurlement sur hurlement, ça rétrograde sec, ça chasse du cul dans le virage, ça se récupère à la sortie et ça file plein pot vers Ménilmontant. Seulement, dans le virage, une portière s’est ouverte, et quelque chose comme un oiseau sinistre s’est envolé de la voiture noire. J’ai d’abord cru que c’était un corps, mais c’est retombé comme une peau vide. Un manteau, peut-être, ou une couverture. J’ai déjà posé le pied dans le caniveau pour aller y voir, mais un long hurlement de femme me saisit le sang comme une flamme de chalumeau. Puis, une voiture de police, qui suit la première, me rejette sur le trottoir. La femme invisible continue de hurler. Je me retourne. Ce n’est pas une femme, c’est Julius.
— Julius, merde, non, ne me fais pas ça !
Mais, la tête dévissée vers la voiture disparue, la gueule arrondie comme dans un dessin et l’œil flamboyant de terreur, Julius continue de hurler. Une longue plainte féminine entrecoupée de sanglots brefs. Une lamentation qui enfle, envahit le quartier tout entier, jusqu’à ce qu’une fenêtre s’allume, puis une autre, m’obligeant à m’enfuir le long de la Folie Régnault, courbé en deux comme un voleur d’enfant, mon chien assis dans mes bras, bavant dans la main qui le bâillonne, mon chien roulant des yeux dans la nuit rousse de la ville, mon chien en pleine crise d’épilepsie.
Il est couché dans ma chambre à présent, sur le flanc, mais toujours en position assise. Tête dévissée, l’œil au plafond, aussi rêche et léger qu’une noix de coco vide, il se tait, au point qu’on pourrait le croire mort. Mais il a beau puer de la gueule comme s’il voyageait au fond des enfers, Julius le Chien est vivant. Épilepsie. Ça va durer un certain temps. Plusieurs jours, peut-être. Aussi longtemps que la vision qui a provoqué cette crise s’accrochera à sa rétine. J’ai l’habitude.
— Alors, Dostoïevski, qu’est-ce que tu as vu, ce coup-ci ?
Moi, ce que je vois, après avoir ouvert l’enveloppe kraft de Hadouch, me laisse tout rêveur, et mon dîner, pourtant lointain, me remonte gentiment à la bouche. Sur l’enveloppe, on a écrit : INSPECTEUR VANINI, et sur les photos étalées devant moi, un jeune type au loden vert et à la brosse blonde est en train de casser des têtes brunes à coups de poing américain. L’une des têtes a explosé, un œil a jailli de son orbite. Pas la moindre jubilation sur le visage du blondinet. Rien qu’une application d’écolier. Je comprends que Hadouch ne veuille pas qu’on trouve ça chez lui. Après la mort du flic Vanini, le Maghreb a intérêt à se faire petit.
Le monde me fatigue, tout à coup, et je n’ai pas sommeil. Tant pis pour les consignes de sécurité. Je décroche le bigo et j’appelle Julie. J’ai besoin de sa voix. La voix de Julie, s’il vous plaît… Rien du tout, ça sonne tout vide dans la nuit.
7
— Morte ? demanda Pastor.
À genoux dans le charbon, le toubib était penché sur le corps de la femme. Il leva les yeux sur le jeune inspecteur au grand chandail de laine qui l’éclairait de sa torche.
— Elle ne vaut guère mieux.
La lueur bleue du gyrophare de la vedette fluviale passait sur le corps, puis la jaune, puis c’était la nuit du charbon, puis le flash du photographe. Une des jambes de la femme, brisée, faisait un angle à hurler. On lui avait rivé aux chevilles deux lourds bracelets de plomb.
— Elle ne serait pas remontée de sitôt.
— Regardez.
Le toubib avait saisi le coude avec délicatesse. Il désignait un hématome, au creux de la saignée.
— Piquée, dit Pastor.
Ils parlaient à petits mots congelés. Entre ces bribes, on entendait le halètement profond des diesels. La péniche sentait le fuel et la tôle grasse.
— Vous en avez assez vu ?
Pastor promena une dernière fois le faisceau de sa lampe sur le corps de la femme. Traces de piqûres, marques de coups et de brûlures diverses. Il s’attarda un instant au visage, bleui par le froid et les ecchymoses. Front large, pommettes saillantes, bouche énergique et charnue. Et cette crinière dorée. Le visage ressemblait au corps : puissant. Adouci par une sorte de plénitude souple. Pastor s’adressa au photographe.
— Vous pouvez atténuer le massacre du visage ?
— J’ai un copain, au labo, il vous fera un tirage spécial. On effacera le pire.
— Belle fille, dit le docteur en rabattant la couverture.
La lampe de Pastor traça un demi-cercle dans la nuit.
— Brancardiers !
Il les entendit marcher sur le charbon comme sur une montagne de coquilles.
— Fractures multiples, résuma le toubib, brûlures diverses, dose indéterminée de saloperie dans les veines, sans parler des suites pulmonaires probables. Elle est cuite.
— Elle est solide, dit Pastor.
— Elle est cuite, répéta le toubib.
— On parie ?
Il y avait de la gaieté dans la voix du jeune inspecteur.
— Vous êtes toujours d’aussi bon poil à une heure du matin et devant un gâchis pareil ? demanda le toubib.
— Moi, j’étais de permanence, répondit Pastor, c’est vous qu’on a réveillé en sursaut.
Pastor, le toubib et le photographe escaladaient le charbon à la suite des brancardiers. Gyrophare de la vedette fluviale, gyrophare de l’ambulance, gyrophare de l’estafette, lampe de poche de Pastor, feux d’arrêt de la péniche, la nuit clignotait. La voix du marinier aussi ; il parlait en claquant des dents.
— C’est tout moi, ça, il pleut des gerces à poil dans mon charbon, et je m’en aperçois pas.