— J’en suis désolé, ma chérie, mais je ne pouvais pas vous dire cela au milieu du salon de Lily.
— Sans doute ! fit-elle sèchement. C’était tout à fait impossible mais, je vous en prie, ne vous tourmentez pas pour si peu. Je souhaite beaucoup voyager sur l’un des nouveaux paquebots français de la French Line, ainsi, je me trouverai de plain-pied dans l’ambiance que je recherche et ce n’est pas tante Amity qui s’y opposera : elle adore la France, elle !
— Réfléchissez un peu, Alexandra ! Tout cela est ridicule. Nous partirons… dans un mois.
— Et pourquoi pas l’année prochaine ? Non, Jonathan, ma décision est prise : demain je pars pour Philadelphie.
Jonathan réussit à rejoindre sa femme et à l’immobiliser en s’emparant de ses épaules.
— Vous m’en voulez tellement ?
— Oui… et plus que je ne saurais le dire. Vous me manquez de parole et c’est une chose que je ne supporte pas.
— La raison d’État ne peut-elle trouver grâce à vos yeux ?
— Non, car c’est l’une de ces notions périmées que l’Amérique refuse et qui faisaient partie intégrante de cette Europe qui vous déplaît tant.
Dans sa robe de brocart doré, sa beauté rayonnait à un tel point que Carrington sentit un désagréable pincement dans la région du cœur. Elle était une déesse et une déesse avait droit à toutes les exigences. Il voulut la serrer contre lui mais elle le repoussa doucement et il s’en trouva offensé :
— Vous pouvez vraiment accepter l’idée de partir sans moi ?
— Pourquoi pas dès l’instant où vous le pouvez vous-même ? Je ne vous ai pas entendu réclamer ma présence dans votre mystérieuse mission.
— Je ne sais même pas de quoi il s’agit…
— Ni combien de temps vous serez absent, bien entendu ?
— Bien entendu.
— En ce cas ne m’obligez pas à jouer pendant ce temps les femmes de marins guettant jour après jour l’entrée d’un navire dans le port. Notre vie est agréable parce que nous menons chacun l’existence qui nous convient.
— Sans doute… tant que le même toit abrite nos nuits. Qu’en sera-t-il si nous faisons continent à part ?
Il semblait si triste tout à coup qu’Alexandra flaira le danger : si elle se laissait attendrir, tout était à recommencer.
— Je pense que nous nous trouverons bien de quelques mois de séparation…
Il eut un haut-le-corps.
— Quelques mois ? Combien de temps pensez-vous donc être absente ?
— On ne va pas en Europe pour quinze jours. Vous ne m’avez emmenée qu’à Londres et j’ai tant de choses à voir ! Il me semble que trois ou quatre mois…
L’émotion de Carrington se dissipait. Il se savait battu et n’insista pas. Il alla se servir un verre dans la cave à liqueurs disposée sur une commode à son intention.
— Je sais bien que vous avez raison et moi je n’ai pas le droit de vous obliger à vous morfondre ici pendant une absence dont j’ignore la durée. Tout ce que je désire est que vous ne partiez pas seule… et pas trop longtemps ! Le mariage de Délia est fixé en septembre, ne l’oubliez pas !
— La laisser se marier sans moi ? Vous n’y pensez pas, dit Alexandra en souriant.
Elle aimait beaucoup, en effet, sa jeune belle-sœur Cordélia, née longtemps après Jonathan d’un second mariage de sa mère parce que, douée d’une nature joyeuse, un rien trop moderne peut-être mais d’une grande vitalité, celle-ci ne manquait ni de charme ni d’esprit. Telle qu’elle était, miss Hopkins tenait captif depuis plus d’un an déjà le cœur d’un jeune et brillant avocat, Peter Osborne, d’excellente famille, mais qu’elle avait parfois tendance à maltraiter pour mieux assurer sa puissance. Elle pensait lui avoir donné un gage suffisant en acceptant l’anneau de fiançailles et prenait un certain plaisir à faire durer cette période délicieuse où une jeune fille se voit choyée et adorée.
— À ce propos, reprit Carrington, je vous supplie de lui laisser ignorer aussi longtemps que possible que vous partez sans moi…
— Vous craignez qu’elle ne veuille m’accompagner ?
— J’en jurerais, et au risque de retarder son mariage une fois de plus. Souvenez-vous que la date prévue a déjà été reportée pour une broutille.
Aussitôt Alexandra prit feu et brandit sans hésiter l’étendard de la solidarité féminine :
— En vérité, vous êtes inouïs, vous, les hommes ! Une broutille ? Alors qu’il s’agissait de leur future demeure ? Ce mariage-là, pour avoir attendu, n’en sera que plus réussi. Cela dit, Délia ne saura rien avant que je prenne le bateau. D’ailleurs, je pars demain pour Philadelphie.
Le hasard permit qu’Alexandra partît pour l’Europe sans revoir sa belle-sœur. Lorsqu’elle revint à New York pour s’embarquer avec son oncle et sa tante, la jeune fille séjournait à Boston chez une amie. Une circonstance à laquelle sa mère n’était pas étrangère. Quant à Jonathan, il était en route depuis la veille pour une destination inconnue.
Sans oser se l’avouer, Alexandra regrettait l’une et l’autre. Elle s’était trop réjouie de ce voyage en compagnie de son mari pour ne pas lui en vouloir de sa dernière dérobade et elle admettait volontiers qu’à défaut de lui elle eût aimé partir avec Délia dont la compagnie était des plus amusantes.
Dans sa cabine rangée par une habile femme de chambre, la jeune femme considéra un instant son lit sur lequel sa chemise de nuit était disposée auprès d’un déshabillé. Elle n’avait pas sommeil et regrettait que l’état de la mer rendît ce premier soir à bord si peu attrayant. Néanmoins, comme les regrets lui semblaient stériles, elle décida qu’une grande nuit de repos lui ferait le plus grand bien. En conséquence, elle ôta les longues épingles à tête de topaze qui fixaient son chapeau, fit bouffer ses cheveux d’un coup de doigts preste et s’en alla voir ce que devenait sa tante.
Elle la trouva au lit, buvant du vin de Champagne et relisant pour la énième fois les aventures du Huckleberry Finn de Mark Twain qui était son livre de chevet lorsqu’elle partait en voyage.
Aux approches de la cinquantaine, Amity Forbes, construite comme une maison, possédait de longs pieds qu’elle habillait de chaussures d’homme, telles qu’en portait jadis Thomas Jefferson dont, depuis l’enfance, elle était amoureuse à titre posthume. Sa chevelure aussi rousse que celle de son frère montrait de larges mèches blanches qui lui conféraient un curieux aspect bicolore. Dotée d’une voix sonore, elle arborait un profil impérieux qui aurait pu être celui d’une princesse indienne si elle n’avait eu le teint si rose et l’œil si bleu. Ses mains admirables recelaient un réel talent de pianiste dont elle n’usait cependant que pour bercer son humeur noire les soirs de pluie. Quant aux salons, elle en abhorrait les indigènes qu’elle déclarait barbares et totalement dépourvus d’intérêt. Elle cachait un cœur d’ange sous un caractère d’ours agrémenté d’un humour décapant et d’une gaieté souvent féroce qui en avaient fait, sur ses jeunes années, la terreur des mères de garçons à marier. Pour la plus grande satisfaction d’Amity qui, ne pouvant épouser – et pour cause ! – le défunt président des États-Unis, avait décidé une fois pour toutes de ne partager avec personne ses confortables rentes. Sinon avec ses chiens, ses chevaux, ses serviteurs, les oiseaux de son jardin et sa filleule Alexandra qu’elle adorait. Avec aussi quelques associations charitables et le cercle spirite de Philadelphie dont elle était l’une des adeptes les plus convaincues et les plus assidues.
Sans vouloir l’avouer, elle espérait réussir à entrer en relations avec l’âme du grand homme dont elle avait fait son idéal mais il fallut bien se rendre à l’évidence : Thomas Jefferson n’appartenait pas à la catégorie des âmes en peine. Néanmoins, Amity n’abandonnait pas.