Cathy desserra légèrement les lèvres.
— II… Il faut encore que je te demande quelque chose… balbutia David. C’est… C’est à propos de Grin’ch… Il ne faut plus trop t’en occuper… Les entomo…
Les cris de Clara, dans leur chambre, brisèrent leurs confidences.
— Ah ! s’exclama Cathy en se frottant les yeux. Miss Clara au rapport ! Tu y vas ? Je vais préparer le biberon, OK ?
— Je… OK.
Avant de partir, Cathy désigna des clichés en noir et blanc.
— Doffre était bel homme… De loin, on pourrait presque vous trouver une certaine ressemblance, à tous les deux. Le regard, peut-être. Oui… Vous avez quelque chose en commun dans le regard…
Elle lui souffla un baiser.
— Je t’aime, mon chéri.
Elle disparut. Un courant glacial la mordit quand elle pénétra dans le salon. Ses traits se raidirent. Elle tourna la tête. La porte d’entrée, grande ouverte. Elle s’y précipita, les deux mains protégeant sa gorge nue.
— Adeline ? appela-t-elle, sur le pas-de-porte.
Pas de réponse. Dehors, branches squelettiques, poudreuse éclatante, profondeurs obscures des bois. Sur l’un des piquets à extrémité rouge, un oiseau noir. Il la fixait avec insistance, ouvrant puis fermant le bec sans émettre un son. Cathy frissonna. Elle pensa aux Oiseaux d’Hitchcock. Au moment de refermer, elle aperçut des petites flaques sur le sol. Des traces de pas.
Elle songea immédiatement à Christian, le vieux chauffeur. Impossible. Dehors, un seul 4x4, celui d’Adeline et Arthur.
Un inconnu venait d’entrer.
— II… Il y a quelqu’un ?
Froissements de plastique. Raclements de métal. Claquements de pas. Dans l’arrière-cuisine.
— Répondez !
Les bruits cessèrent. Cathy recula, sur ses gardes, en appui sur ses jambes.
— David ! David ! hurla-t-elle.
Brusquement, une masse noire se précipita dans sa direction.
Des bols éclatèrent sur le sol.
Une face barbue, transpercée de deux améthystes, vira sur la droite et disparut dans la neige.
David accourut, suivi par Adeline et Doffre.
— Qui a déverrouillé cette porte ? cria le vieil homme, rouge de colère.
— C’est moi, quand je suis allée chercher du bois, répondit Adeline, sur la défensive. J’ai fait quelque chose de mal ?
— II… Il y avait un type ! grogna Cathy. Un homme deux fois comme moi, qui fouillait dans l’arrière-cuisine ! II… Il était coiffé d’une peau de castor !
Doffre roula jusqu’à la porte, la claqua et en tourna les trois verrous.
— Je crains que vous n’ayez plus effrayé Franz qu’il ne vous a effrayée. Il a une fâcheuse tendance à pénétrer ici, à la première occasion venue.
Les trois autres se regardèrent sans comprendre.
— Franz ?
Arthur continua :
— C’est un pauvre type qui vit depuis une vingtaine d’années dans une cabane, à un kilomètre environ, derrière l’abri à bûches. Il n’est pas méchant. Il passe son temps à couper du bois et il apporte même parfois le fruit de sa chasse. Attendons-nous donc à récolter un ou deux présents devant notre porte, qu’il vaudra mieux accepter afin de ne pas le froisser.
— Ça vous aurait étranglé de nous prévenir ? s’emporta Cathy, encore sous le coup de son émotion.
Arthur, surpris de sa réaction, s’approcha d’elle et lui prit la main.
— Je comptais le faire, bien évidemment ! Je n’ai simplement pas eu le temps. Je suis profondément désolé de ce petit incident.
Elle retira ses doigts d’un mouvement sec.
— Décidément, vous êtes désolé de beaucoup de choses !
La jeune femme, en rage, fonça vers la salle de bains.
— Une vraie furie, ton épouse ! constata finalement Arthur.
— Ne vous inquiétez pas, c’est juste qu’elle a eu peur.
— Évidemment, je me mets à sa place… Une forêt où il est censé n’y avoir personne… Franz est l’un de ses… habitants de l’ombre…
— Pourquoi, il y en a d’autres ?
Doffre tira du bout des doigts sur un pli de son pantalon, éludant la question.
— Notre Bourreau adorait les femmes de caractère, sportives de préférence. Tu en connais, bien évidemment, la raison ?
— Parce qu’elles étaient plus combatives. Ce qui ne faisait que prolonger leur calvaire… Il faut d’ailleurs que j’en tienne compte dans le roman.
— Je l’espère bien.
Fermant à moitié les yeux, Doffre caressa la jambe d’Adeline, debout à ses côtés. Puis il tourna son regard vers la fenêtre.
— Ramène-moi le Bourreau, David… Ramène-le-moi, le plus vite possible…
12.
Clara avait passé la journée à jouer avec Grin’ch. Une étonnante complicité s’était tissée entre elle et le petit cochon, si bien que la fillette, même à moitié endormie dans son lit à barreaux, ne jurait plus que par lui.
Cathy resta un moment avec elle, puis sortit discrètement de la chambre.
Elle s’attarda devant la porte fermée du laboratoire. Le bruit saccadé de la machine à écrire, couvert par La Jeune Fille et la mort… Elle faillit ouvrir, avant de renoncer. Mieux valait ne pas déranger David.
Une fois dans le salon, elle ne put réprimer un généreux bâillement. Le grand air, sans doute, combiné à cette chaleur bienveillante qui avait investi le chalet. Elle dénoua la ceinture de son peignoir, découvrant son pyjama de lin bleu, très fin.
— … Je ne vous dérange pas ? demanda-t-elle à Arthur, qui fixait les flammes dans l’obscurité.
— Schubert aimait à s’attarder longtemps à la contemplation d’une seule et même figure, sous toutes ses faces, répondit-il en l’invitant à approcher d’un signe lent. Moi, ce sont les feux qui me fascinent. Tranquilles, puis imprévisibles. Ronflant de puissance, et si destructeurs…
Cathy effleura le tronc, ses bosses curieuses. Toujours aussi glacé.
— Mon père disait qu’il suffisait de se mettre face à un feu pour comprendre ce que l’on avait au fond de soi. Que le feu permettait de voir à l’intérieur des gens.
— Et vous êtes de cet avis ?
— Je n’ai jamais été de son avis.
Il la toisa attentivement, passant la main sous son menton.
— Dans ce cas, pourquoi me parler de votre père ? C’est vous qui m’intéressez, pas lui.
Arthur reposa doucement le vase en porcelaine de Chine, qu’il tenait calé entre ses genoux, sur la table basse. Cathy remarqua que ce simple geste le faisait grimacer.
— Un problème ?
— Non ! Aucun ! riposta-t-il sèchement.
Elle s’installa dans le canapé, après avoir plié avec soin son peignoir à côté d’elle.
— La mère de David, de quoi est-elle morte ? s’enquit-il soudain.
— Pardon ?
Il promenait ses doigts sur le pneu de son fauteuil, le frôlant à peine.
— J’ai lu son roman, il n’est pas difficile de se rendre compte qu’il a perdu un parent très proche, comme son héros. « Il sentait le vide gonfler, là, en lui, ce vide dévorant qui, chaque jour, l’éloignait d’elle. » C’est donc cela la source de ses cauchemars ? De quoi est-elle morte ?
Cathy fixa le crâne de Doffre, qui se nuançait de reflets cramoisis et orange.
— Excusez-moi, mais… en quoi ça vous regarde ?
Doffre déboutonna le col de sa chemise.
— Éclairez ma lanterne… Il a eu le cran de le faire ?
— Je ne saisis pas bien…
— A-t-il ouvert, vidé puis recousu sa propre mère, sur le métal froid et anonyme d’une table de dissection ? C’est ce geste qui le hante ? Ou le fait que sa mère lui cachait un horrible secret, qu’elle ne lui a jamais révélé ?
— Mais comment vous savez ?
— J’ai simplement lu. Tout est écrit dans son livre, noir sur blanc.
Cathy regroupa ses genoux contre son torse.
— Un instant, j’ai presque cru qu’on pourrait mener une discussion normale…