– ¡Rápido! -exigieron.
Empezamos a correr. Un pequeño grupo que sostenía varias lámparas aguardaba ante el portal. Me condujeron directamente a la alcoba del prelado. Cada diez metros se hallaba apostado un fraile con un cirio encendido.
– Hágale una sangría, doctor. Es urgente. Se muere -suplicó su ayuda de cámara.
Me senté junto al enfermo. Pedí más luz. El temible obispo ciego de Santiago de Chile y ex inquisidor de Cartagena tenía la piel blanca como la funda de su almohada. Sus cabellos pobres y cenicientos estaban húmedos. Le tomé el pulso, que era débil y rápido. Toqué su frente fría. Tenía los ojos semiabiertos: en el lugar de las pupilas existía una mancha de cal. Este hombre indefenso fue la hélice que el último domingo arrojó llamaradas contra la feligresía encogida de miedo. Durante esa tempestad no hubiera podido imaginarlo en la cama, anémico, casi fulminado por sus propias amenazas.
– Ya ha sangrado mucho -expliqué tendiendo el mentón hacia la bacina.
– No es sangre de la vena -porfió.
– Es sangre. Sangre negra. Su pulso desaconseja otra extracción.
– ¿Qué hará, entonces?
– Le daremos leche. Y pondremos paños fríos en el abdomen -el ayudante de cámara no entendía; entonces añadí-: En cambio abrigaremos su pecho, brazos y piernas.
El ansioso ayudante gruñó, disconforme:
– Es un remedio demasiado cauteloso para un cuadro tan serio.
– Es verdad -contesté-; pero se hará como yo digo.
El hombre se inclinó ante la firmeza de mi voz y salió a transmitir mi orden. El viejo prelado empezó a buscar mi mano sobre la sábana.
– Bien, hijo -susurró con un esbozo de sonrisa-. Todavía saben obedecer.
– Están muy preocupados por su salud, Eminencia.
– También yo estoy harto de sangrías -apenas podía hablar.
– Ha tenido una hemorragia intestinal alta. No se justifica sacarle más sangre ahora.
– ¿CÓmo es una hemorragia intestinal? -preguntó con esfuerzo.
– Negra, muy negra.
– ¿Eliminé sangre negra, muy negra?
– Sí.
– Entonces me he purificado. Sangre negra, sangre mala -suspiró.
– Le aconsejo que no se fatigue, Eminencia.
– Más me fatigan… esos imbéciles -agregó con fastidio.
Su rostro era el de un hombre sometido a perpetuas pruebas. Irradiaba el carácter de una talla angulosa. Su frente estaba partida por un surco hondo en el que confluían cejas hirsutas. Tenía majestad. ¿Era éste el hombre que predicó con el rencor hirviendo? En la iglesia no había estado pálido como ahora, sino rojo de furia. Predicaba la humildad a los gritos y exigía más limosnas: cada uno de los fieles podía dar el triple, quíntuple. Amenazó con enfermedades, sequías y catástrofes por quedarse con las monedas que debían obrar con altruismo. Recordó que había mandado confeccionar una lista de los ricos para mencionarlos en sus oraciones, pero no los iba a mencionar para conseguirles una bendición, precisamente. Azotó a los cristianos de poca fe que maltratan a los indios y a los esclavos: son pecadores que no aman al prójimo y no entrarán en el reino de los cielos. El templo oscilaba como una nave en la tormenta.
Una chinche picó mi muñeca. La aplasté contra el piso. El prelado interpretó bien los ruidos.
– Acaba de matarme una amiga -susurró.
– Una chinche.
– Las únicas amigas santas.
– Si Su Eminencia no se ofendiera, le diría algo.
– Diga.
– Veo demasiadas chinches por abajo y por arriba de las sábanas. No le ayudarán en su convalecencia. Usted necesita reposo, distensión.
Parpadearon sus ojos opalescentes. Los labios delgados se movieron sin emitir sonido, buscando la respuesta adecuada.
– No permitiré que las saquen -afirmó con voz arenosa-. Muerden mi carne para limpiarme el alma. También son criaturas de Dios.
– No lo dejan descansar, Eminencia.
– Rompen mis sueños… ¿entiende? -agregó enojado.
No insistí. Le ayudé a beber la leche y mostré a su ayudante cómo aplicar los paños fríos en el abdomen mientras abrigaban el resto de su cuerpo.
No recidivó la hemorragia, felizmente. En mis sucesivas visitas fui registrando el progreso de su convalecencia. Apreciaba mi actitud como un gesto de autoridad profesional. De pronto una tarde preguntó a quemarropa si estaba dispuesto a casarme. Me sobresaltó: este hombre se ocupaba de todo. Tras mi sorpresa por lo intempestivo de su curiosidad, confesé que me gustaba la hija del gobernador interino.
– Aprecio su sinceridad, doctor; ya lo sabía -comentó seriamente.
– ¿Ha puesto a prueba mi sinceridad entonces? -sonreí.
– Siempre estamos ante el examen del Señor.
– Aún no tuve la respuesta de su padre, sin embargo.
– El gobernador no es su padre carnal, sino adoptivo
– Pero actúa como si fuera el verdadero padre.
– Sí. Infiero que no hará objeciones. Le agradará que usted se incorpore a su familia -levantó el índice-: una vez, claro, que se arreglen las negociaciones por la dote.
– No tengo mucho para ofrecer.
– ¡No sea avaro! -empezó a encenderse-. Es usted un buen médico y ganará mucho. Desde fin de mes comenzará a oblar su limosna, como todo el mundo -ordenó-. Quiero que su mano sea tan generosa con el dinero como es hábil con las enfermedades. La caridad iluminará su inteligencia.
– Trataré, Eminencia, trataré -me picó otra chinche. La aplasté con una sonora palmada.
– ¡No sea el asesino de una santa! -protestó con imperturbable seriedad.
– Son virulentas.
– Maravillosas. Rompen mis sueños.
– No le entiendo.
Torció la boca, muy extrañado. Y formuló una interpretación asombrosa.
– Rompen mis sueños… ¿No entiende? El sueño es como una cáscara en cuyo interior somos víctimas del demonio. Esto es sabido. Rodamos en su concavidad sin punto de apoyo. Nuestra voz no llega a nadie y nuestra fuerza es menor que el soplo del aliento. Dentro de la cáscara impermeable del sueño, el demonio hace con nosotros su capricho.
– No siempre el sueño es pesadilla.
– ¿Se refiere a los sueños placenteros?
– Por ejemplo.
– ¡Son los peores! -sus ojos blancos refulgieron como proyectiles de metal.
Guardé silencio.
– Son los peores. El demonio nos engaña. Y consigue hacernos incurrir en pecado mientras dormimos. Dentro de la cáscara nos convertimos en esclavos de la tentación… Intervienen, entonces, mis únicas amigas, las únicas que no saben de lujuria: las chinches. Pellizcan mi carne y quiebran la cáscara, rompen el sueño. Me devuelven a la vigilia armada.
– Pueden despertarlo en un momento en que no sueña -asombrado, me escuché porfiarle.
Movió sus labios en busca de respuesta.
– ¡Siempre se sueña! -exclamó-. El demonio aprovecha nuestro descanso. Cuando aflojamos los músculos y cambiamos las tensiones de defensa por el relajamiento horizontal, entonces nos encierra en esa cáscara impermeable y nos corrompe. Otra de sus perversiones es hacernos olvidar lo ocurrido para que no tengamos la posibilidad de expiar el pecado. ¿No tiene la sensación, al despertar, de que muchas imágenes que fueron intensas se fugaron como los vapores del amanecer? Ahí tiene, pues. Ahí tiene la prueba de su perversidad. A menudo no queda ni el vapor. Nada. Uno se ha revolcado en la concupiscencia durante la noche y luego se levanta para cumplir la jornada como si estuviese limpio.
– ¿Somos culpables de un pecado ajeno a nuestra voluntad?
Sus manos huesudas plegaron el borde de la sábana. El tajo vertical del entrecejo se pronunció.
– Somos culpables de permitir que sobreviva, en nuestro espíritu, la tentación. Y el demonio se aprovecha. Nuestra culpa reside en no combatirla con la debida constancia. Somos pecadores, hijo. La carne es débil-apretó mi mano-. Por eso usted debe casarse pronto.
– Gracias, Eminencia.
– Los sacerdotes, en cambio, tenemos que proseguir nuestra lucha. El voto de castidad no sólo se cumple con la abstinencia, sino impidiendo que la mujer invada nuestros sentidos.
– ¿Es posible?
– El Señor me ha bendecido con la ceguera: por lo menos no las veo más. Pero el demonio las lleva a mis sueños -se interrumpió; contrajo la cara, después tanteó mi mano-: Quiero levantarme, doctor. Ya me siento en condiciones.
Antes de que le pudiese responder, su pensamiento retornó al tema obsesivo.
– ¡Son peores que los judíos y los herejes! -chasqueó los labios y paró la oreja: quería percibir mi reacción.
– ¿Las quiere excluir del mundo? -completé su idea con indisimulable malestar. Este hombre durísimo ¿me estaba sometiendo a una hábil investigación? ¿Sospechaba mi origen?, ¿había advertido mi judaísmo? Su abrupta pregunta sobre mi casamiento y su no menos intempestiva referencia a los judíos y herejes me preocupó.
98
Vi a Isabel Otañez en la misa del domingo. Estaba en primera fila, junto a sus padres adoptivos. La vi comulgar con devoción. Al finalizar el servicio me paré junto al pasillo central. Los dignatarios salían con paso lento y solemne, lucían sus mejores ropas y en sus rostros se combinaba el sacralizante aroma del incienso con el luciferino anhelo de exhibición. Ella pasó cerca y nuestros ojos se tocaron. Los suyos tenían el nostálgico color de la miel. La seguí sin darme cuenta de que estaba mezclándome con los funcionarios. La delicadeza de su figura me pareció extraordinaria. El codo de un regidor me sacó de la mayestática fila; entonces caminé hacia la nave lateral y traté de alcanzarla en la calle. Estaba rodeada por su familia y varios soberbios cortesanos. Me parecía la mujer más hermosa de Chile. Quería mirar otra vez sus ojos. Estaba enloquecido como una abeja en las cercanías del néctar. Arreglé mi camisa, capa y sombrero, alisé mi breve barbita y ordené los cabellos de mi nuca. Caminé hacia el colorido grupo. El sol se refractaba en los bordados y las pedrerías. Un alabardero me cerró el paso; su movimiento brusco hizo girar varias cabezas y ella me miró otra vez. Me alejé con esperanza.
Dos semanas más tarde apareció un mensajero en el hospital. Traía una esquela de don Cristóbal de la Cerda y Sotomayor, gobernador interino, que se había convertido en mi paciente. Me invitaba a su residencia para una tertulia. Hice girar el grueso papel entre mis dedos con cierta incredulidad. Mi nombre estaba bien escrito y el abultado sello identificaba a la más alta autoridad del país. Si bien yo lo había empezado a asistir por sus crónicas dolencias, esta invitación implicaba un acercamiento a Isabel.