À l’époque où j’assurais encore le service de Thècle, je prenais habituellement un malin plaisir à deviner par avance quelle allait être la teneur de sa conversation, ou du moins comment elle allait commencer, d’après le genre de cadeau que je lui apportais. Si j’entrais par exemple dans sa cellule avec l’un de ses mets préférés dérobé à la cuisine, elle était en général conduite à me parler en détail de certains plats servis au Manoir Absolu ; en outre, le type d’aliment servi jouait sur la nature du repas décrit. La viande favorisait l’évocation d’un festin de chasse, avec tout ce qui l’avait précédé : les cris et les barrissements du gibier pris vivant qui montaient de l’abattoir, la traque des braques, le vol des tiercelets et des faucons, les poursuites des léopards chasseurs ; des sucreries entraînaient la description de l’un de ces dîners privés que les châtelaines organisaient pour quelques amis privilégiés, et au cours desquels, dans une ambiance délicieusement intime, les commérages allaient bon train. Les fruits lui faisaient penser à un pique-nique au crépuscule, tel qu’il s’en tenait dans les immenses jardins du Manoir Absolu ; éclairée par des milliers de torches, la soirée s’agrémentait de la présence de jongleurs, de comédiens, de danseurs, et se terminait par un feu d’artifice.
Il lui arrivait souvent de manger debout, allant et venant dans une cellule dont les dimensions autorisaient trois pas dans chaque sens. Elle tenait son assiette d’une main, et de l’autre accompagnait ses descriptions de grands gestes. « Comme ça, Sévérian, elles bondissaient dans un ciel plein d’échos, et lançaient leur pluie vert et magenta, tandis que les fusées explosives retentissaient comme le tonnerre ! »
Cependant, sa main délicate ne pouvait guère faire monter les projectiles plus haut que sa tête au port altier, car le plafond lui frôlait les cheveux.
« Mais je vois que je vous ennuie… Pourtant, il y a un instant, lorsque vous m’avez apporté ces pêches, vous aviez l’air heureux. Maintenant, vous ne souriez même plus. Si vous saviez comme cela me fait du bien d’évoquer toutes ces choses, alors que je suis enfermée ici. Et comme je saurai en profiter quand je les reverrai ! »
Ses histoires ne m’ennuyaient pas : j’étais simplement affligé de voir cette femme encore jeune, d’une beauté à couper le souffle, condamnée à rester confinée dans une geôle…
Jonas était en train de déballer Terminus Est pour moi au moment où je pénétrai dans la chambre. Je me versai un gobelet de vin. « Comment te sens-tu ? demanda-t-il.
— Et toi ? Après tout, ce sera ta première exécution…»
Il haussa les épaules. « Je n’ai qu’à escorter la victime. As-tu déjà pratiqué ton art ? Je me le demande… Tu parais tellement jeune !
— Oui, j’en ai eu l’occasion. Mais jamais sur une femme.
— Penses-tu qu’elle soit innocente ? »
J’étais en train d’enlever ma chemise. Lorsque j’eus les bras libres, je m’en essuyai le visage, puis secouai la tête. « Je suis sûr que non. J’ai été lui parler la nuit dernière, en bas, près de la rivière, là où elle est enchaînée. L’endroit est infesté de moustiques. Mais je t’ai déjà raconté tout cela. »
Jonas se servit à son tour du vin, et sa main artificielle sonna contre la coupe de métal. « Oui, et qu’elle était belle, avec des cheveux noirs comme ceux de…
— Thècle. Mais les mèches de Morwenna sont raides ; celles de Thècle étaient bouclées.
— Thècle, que tu sembles avoir aimée comme j’aime ton amie Jolenta. Je dois avouer que tu disposais de beaucoup plus de temps, pour tomber amoureux, que moi-même n’en ai eu. Tu m’as aussi rapporté que Morwenna t’avait parlé de son mari et de son enfant, morts tous deux de quelque maladie, peut-être pour avoir bu de l’eau contaminée. Je sais encore que ce mari était nettement plus âgé qu’elle.
— Il devait être de ta génération, dis-je.
— Enfin, il y avait une vieille femme, qui aurait bien voulu de lui, mais qui maintenant la tourmentait.
— Uniquement en paroles. » Seuls les apprentis de notre guilde portent une chemise. J’enfilai donc mon pantalon, puis jetai simplement ma cape sur mes épaules nues – la cape de fuligine, la couleur plus noire que le noir.
« Habituellement, les clients ainsi exposés en public sur ordre de l’autorité ont été lapidés ; lorsque nous les rencontrons pour les préparer, ils sont blessés, et il n’est pas rare qu’ils aient perdu quelques dents. Il arrive parfois qu’ils aient des os brisés. En général, les femmes ont été violées.
— Tu as dit toi-même qu’elle était belle. Les gens croient peut-être à son innocence, peut-être ont-ils pitié d’elle. »
Je saisis Terminus Est, la dégainai et laissai tomber à terre son fourreau de peau souple. « Les innocents ont des ennemis. Les gens ont peur d’elle. »
Nous sortîmes ensemble.
Quand j’étais entré dans l’auberge, quelques minutes auparavant, j’avais dû forcer le chemin au milieu de la foule des buveurs. Maintenant, celle-ci s’écartait toute seule devant moi. J’avais mis mon masque et portais Terminus Est, lame nue, sur l’épaule. Une fois à l’extérieur, la rumeur de la foire baissa au fur et à mesure que nous avancions, au point de se transformer en un faible murmure, comme si nous marchions au milieu du bruissement des feuilles d’une forêt profonde.
Les exécutions devaient avoir lieu au centre même de la place où se tenait l’essentiel de la foire, et une foule compacte s’était amassée là. Un caloyer, habillé en rouge, attendait auprès de l’échafaud, son petit bréviaire à la main ; c’était un vieillard, comme presque tous ceux de son ordre. Les hommes qui avaient délogé Barnoch entouraient les deux prisonniers, tout à côté. Quant à l’alcade, il avait endossé sa robe jaune d’apparat et portait la chaîne d’or de sa charge.
Une ancienne tradition nous interdit d’utiliser les marches ; toutefois, j’ai vu maître Gurloes s’appuyer sur son épée pour sauter sur l’échafaud, dans la cour au pied de la tour de la Cloche. J’étais fort probablement la seule personne présente au courant de cette coutume, ce qui ne m’empêcha pas de m’y plier, et je fus accueilli par un rugissement de la foule digne de quelque fauve, lorsque je bondis sur les bois de justice, ma cape battant derrière moi.
« Incréé, se mit à lire le caloyer, nous n’ignorons pas qu’à tes yeux ceux qui vont périr ici n’ont pas plus de mal en eux que nous-mêmes. Leurs mains sont couvertes de sang – mais les nôtres aussi…»
J’examinai le billot. Il est bien connu que ceux qui ne dépendent pas directement de la guilde sont de bien mauvaise qualité : « larges comme un fauteuil, durs comme le crâne d’un sot et creusés en leur centre, en règle générale », dit un proverbe. Celui que j’avais devant moi ne respectait que trop bien les deux premières descriptions, mais grâces en soient rendues à Katharine la Bienheureuse, il était en revanche légèrement convexe ; et si la stupide dureté de son bois n’allait pas manquer d’émousser le tranchant mâle de la lame, j’avais la chance d’avoir affaire à un homme et à une femme, si bien que le fil en serait vierge dans les deux cas.