TROÏLUS. – Je n’en veux aucune, aucune!
PÂRIS. – Voilà nos sénateurs! Tu as à choisir: ou tu embrasseras Hélène devant eux, ou c’est moi qui l’embrasse devant toi. Tu préfères que ce soit moi? Très bien! Regarde!… Oh! Quel est ce baiser inédit que tu me donnes, Hélène?
HÉLÈNE. – Le baiser destiné à Troïlus.
PÂRIS. – Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant! Oh! Tu t’en vas? Bonsoir!
HÉLÈNE. – Nous nous embrasserons, Troïlus. Je t’en réponds. (Troïlus s’en va.) Troïlus!
PÂRIS, un peu énervé. – Tu cries bien fort, Hélène!
SCÈNE TROISIÈME
HÉLÈNE, DEMOKOS, PÂRIS
DEMOKOS. – Hélène, une minute! Et regarde-moi bien en face. J’ai dans la main un magnifique oiseau que je vais lâcher… Là, tu y es?… C’est cela… Arrange tes cheveux et souris un beau sourire.
PÂRIS. – Je ne vois pas en quoi l’oiseau s’envolera mieux si les cheveux d’Hélène bouffent et si elle fait son beau sourire.
HÉLÈNE. – Cela ne peut pas me nuire en tout cas.
DEMOKOS. – Ne bouge plus… Une! Deux! Trois! Voilà… c’est fait, tu peux partir…
HÉLÈNE. – Et l’oiseau?
DEMOKOS. – C’est un oiseau qui sait se rendre invisible.
HÉLÈNE. – La prochaine fois demande-lui sa recette.
Elle sort.
PÂRIS. – Quelle est cette farce?
DEMOKOS. – Je compose un chant sur le visage d’Hélène. J’avais besoin de bien le contempler, de le graver dans ma mémoire avec sourire et boucles. Il y est.
SCÈNE QUATRIÈME
DEMOKOS, PÂRIS, HÉCUBE, LA PETITE POLYXÈNE, ABNÉOS, LE GÉOMÈTRE, QUELQUES VIEILLARDS.
HÉCUBE. – Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte?
DEMOKOS. – Certainement non. Nous pouvons avoir à la rouvrir ce soir même.
HÉCUBE. – Hector le veut. Il décidera Priam.
DEMOKOS. – C’est ce que nous verrons. Je lui réserve d’ailleurs une surprise, à Hector!
LA PETITE POLYXÈNE. – Où mène-t-elle, la porte, maman?
ABNÉOS. – À la guerre, mon enfant. Quand elle est ouverte, c’est qu’il y a la guerre.
DEMOKOS. – Mes amis…
HÉCUBE. – Guerre ou non, votre symbole est stupide. Cela fait tellement peu soigné, ces deux battants toujours ouverts! Tous les chiens s’y arrêtent.
LE GÉOMÈTRE. – Il ne s’agit pas de ménage. Il s’agit de la guerre et des dieux.
HÉCUBE. – C’est bien ce que je dis, les dieux ne savent pas fermer leurs portes.
LA PETITE POLYXÈNE. – Moi je les ferme très bien, n’est-ce pas, maman!
PÂRIS, baisant les doigts de la petite Polyxène. – Tu te prends même les doigts en les fermant, chérie.
DEMOKOS. – Puis-je enfin réclamer un peu de silence, Pâris?… Abnéos, et toi, Géomètre, et vous, mes amis, si je vous ai convoqués ici avant l’heure, c’est pour tenir notre premier conseil. Et c’est de bon augure que ce premier conseil de guerre ne soit pas celui des généraux, mais celui des intellectuels. Car il ne suffit pas, à la guerre, de fourbir des armes à nos soldats. Il est indispensable de porter au comble leur enthousiasme. L’ivresse physique, que leurs chefs obtiendront à l’instant de l’assaut par un vin à la résine vigoureusement placé, restera vis-à-vis des Grecs inefficiente, si elle ne se double de l’ivresse morale que nous, les poètes, allons leur verser. Puisque l’âge nous éloigne du combat, servons du moins à le rendre sans merci. Je vois que tu as des idées là-dessus, Abnéos, et je te donne la parole.
ABNÉOS. – Oui. Il nous faut un chant de guerre.
DEMOKOS. – Très juste. La guerre exige un chant de guerre.
PÂRIS. – Nous nous en sommes passés jusqu’ici.
HÉCUBE. – Elle chante assez fort elle-même…
ABNÉOS. – Nous nous en sommes passés, parce que nous n’avons jamais combattu que des barbares. C’était de la chasse. Le cor suffisait. Avec les Grecs, nous entrons dans un domaine de guerre autrement relevé.
DEMOKOS. – Très exact, Abnéos. Ils ne se battent pas avec tout le monde.
PÂRIS. – Nous avons déjà un chant national.
ABNÉOS. – Oui. Mais c’est un chant de paix.
PÂRIS. – Il suffit de chanter un chant de paix avec grimace et gesticulation pour qu’il devienne un chant de guerre… Quelles sont les paroles du nôtre?
ABNÉOS. – Tu le sais bien. Anodines. – C’est nous qui fauchons les moissons, qui pressons le sang de la vigne!
DEMOKOS. – C’est tout au plus un chant de guerre contre les céréales. Vous n’effraierez pas les Spartiates en menaçant le blé noir.
PÂRIS. – Chante-le avec un javelot à la main et un mort à tes pieds, et tu verras.
HÉCUBE. – Il y a le mot sang, c’est toujours cela.
PÂRIS. – Le mot moisson aussi. La guerre l’aime assez.
ABNÉOS. – Pourquoi discuter, puisque Demokos peut nous en livrer un tout neuf dans les deux heures?
DEMOKOS. – Deux heures, c’est un peu court.
HÉCUBE. – N’aie aucune crainte, c’est plus qu’il ne te faut! Et après le chant ce sera l’hymne, et après l’hymne la cantate. Dès que la guerre est déclarée, impossible de tenir les poètes. La rime, c’est encore le meilleur tambour.
DEMOKOS. – Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas si bien dire. Je la connais la guerre. Tant qu’elle n’est pas là, tant que les portes sont fermées, libre à chacun de l’insulter et de la honnir. Elle dédaigne les affronts du temps de paix. Mais, dès qu’elle est présente, son orgueil est à vif, on ne gagne pas sa faveur, on ne la gagne que si on la complimente et la caresse. C’est alors la mission de ceux qui savent parler et écrire, de louer la guerre, de l’aduler à chaque heure du jour, de la flatter sans arrêt aux places claires ou équivoques de son énorme corps, sinon on se l’aliène. Voyez les officiers: braves devant l’ennemi, lâches devant la guerre, c’est la devise des vrais généraux.
PÂRIS. – Et tu as même déjà une idée pour ton chant?
DEMOKOS. – Une idée merveilleuse, que tu comprendras mieux que personne… Elle doit être lasse qu’on l’affuble de cheveux de Méduse, de lèvres de Gorgone: j’ai l’idée de comparer son visage au visage d’Hélène. Elle sera ravie de cette ressemblance.
LA PETITE POLYXÈNE. – À quoi ressemble-t-elle, la guerre, maman?
HÉCUBE. – À ta tante Hélène.
LA PETITE POLYXÈNE. – Elle est bien jolie.
DEMOKOS. – Donc, la discussion est close. Entendu pour le chant de guerre. Pourquoi t’agiter, Géomètre?
LE GÉOMÈTRE. – Parce qu’il y a plus pressé que le chant de guerre, beaucoup plus pressé!
DEMOKOS. – Tu veux dire les médailles, les fausses nouvelles?
LE GÉOMÈTRE. – Je veux dire les épithètes.
HÉCUBE. – Les épithètes?
LE GÉOMÈTRE. – Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers grecs se lancent des épithètes… Cousin de crapaud! se crient-ils, Fils de bœuf!… Ils s’insultent, quoi! Et ils ont raison. Ils savent que le corps est plus vulnérable quand l’amour-propre est à vif. Des guerriers connus pour leur sang-froid le perdent illico quand on les traite de verrues ou de corps thyroïdes. Nous autres Troyens manquons terriblement d’épithètes.