— Est-ce que je dois pousser l’expertise plus à fond ?
— Pas pour le moment.
Tout allait bien. L’enquête avançait avec une régularité mécanique. Et, dès lors, par contraste, Maigret avait un air bourru, comme s’il se fût méfié de cette facilité même.
— Pas de nouvelles de Lucas ? alla-t-il demander au garçon de bureau.
— Il a téléphoné tout à l’heure. L’homme que vous savez s’est présenté à l’Armée du Salut et a demandé un lit. Depuis lors, il dort.
Il s’agissait de Victor, qui n’avait pas un sou en poche. Est-ce qu’il espérait toujours toucher trente mille francs en échange du nom de l’assassin du père Ulrich ?
Maigret suivit les quais à pied. En passant devant un bureau de poste, il hésita, finit par entrer, remplit une formule télégraphique.
Arriverai probablement jeudi. Stop. Baisers à tous.
On était le lundi. Depuis le début des vacances, il n’avait pas encore pu rejoindre sa femme en Alsace. Il sortit en bourrant une pipe, eut l’air d’hésiter à nouveau, héla enfin un taxi, à qui il jeta l’adresse du boulevard des Batignolles.
Il avait quelques centaines d’enquêtes à son actif. Il savait que presque toutes se font en deux temps, comportent deux phases différentes.
D’abord la prise de contact du policier avec une atmosphère nouvelle, avec des gens dont il n’avait jamais entendu parler la veille, avec un petit monde qu’un drame vient d’agiter.
On entre là-dedans en étranger, en ennemi. On se heurte à des êtres hostiles, rusés ou hermétiques.
La période la plus passionnante, d’ailleurs, aux yeux de Maigret. On renifle. On tâtonne. On n’a aucun point d’appui, souvent aucun point de départ. On regarde des gens s’agiter et chacun peut être le coupable ou un complice.
Brusquement on saisit un bout du fil et voilà la seconde période qui commence. L’enquête est en train. L’engrenage est en mouvement. Chaque pas, chaque démarche apporte une révélation nouvelle, et presque toujours le rythme s’accélère pour finir par une révélation brutale.
Le policier n’est plus seul à agir. Les événements travaillent pour lui, presque en dehors de lui. Il doit les suivre, sans se laisser dépasser.
Il en était ainsi depuis la découverte d’Ulrich. Le matin encore, Maigret n’avait aucune indication sur l’identité de la victime du canal Saint-Martin.
Maintenant, il savait que c’était un brocanteur doublé d’un usurier, à qui le chemisier devait de l’argent.
Il fallait suivre le fil. Un quart d’heure plus tard, le commissaire sonnait à la porte de l’appartement des Feinstein, au cinquième étage d’une maison du boulevard des Batignolles. Une servante aux cheveux défaits, à l’air stupide, vint lui ouvrir, se demanda si elle devait l’introduire ou non.
Mais au même instant, au portemanteau de l’antichambre, Maigret apercevait le chapeau de James.
Était-ce le mouvement en avant qui se précipitait, ou, au contraire, y avait-il une dent cassée dans l’engrenage ?
— Madame est ici ?
Il profita de la timidité de la domestique, qui devait arriver tout droit de sa campagne, et il entra, se dirigea vers une porte derrière laquelle on entendait des bruits de voix, frappa, ouvrit aussitôt.
Il connaissait déjà l’appartement, pareil à la plupart des appartements de petit-bourgeois du quartier. Dans un salon au divan étroit, aux fragiles fauteuils à pieds dorés, il aperçut tout d’abord James, debout devant la fenêtre, le regard perdu dans la contemplation de la rue.
Mme Feinstein était habillée pour sortir, tout en noir, un petit chapeau de crêpe très coquet sur la tête. Et elle paraissait extrêmement animée.
Par contre, elle ne manifesta nulle contrariété à la vue de Maigret, tandis que James tournait vers celui-ci un visage ennuyé, un peu gêné aussi.
— Entrez, monsieur le commissaire… Vous n’êtes pas de trop… J’étais justement en train de dire à James qu’il est stupide…
— Ah !
Cela sentait la scène de ménage. James murmura sans conviction, sans espoir :
— Allons, Mado…
— Non ! Tais-toi !… Je parle en ce moment au commissaire…
Alors, résigné, l’Anglais regarda à nouveau la rue, où il ne devait apercevoir que les têtes des passants.
— Si vous étiez un policier ordinaire, monsieur le commissaire, je ne vous parlerais pas comme je le fais… Mais vous avez été notre invité à Morsang… Et on voit bien que vous êtes un homme capable de comprendre…
Et elle une femme capable de parler des heures durant ! Capable de prendre tout le monde à témoin ! Capable de réduire le plus bavard au silence !
Elle n’était ni belle ni jolie. Mais elle était appétissante, surtout dans ses vêtements de deuil qui, au lieu de lui donner un aspect triste, la rendaient plus croustillante.
Une femme bien en chair, bien vivante, qui devait être une maîtresse tumultueuse.
Le contraste était violent avec James et son visage ennuyé, son regard toujours un peu vague, sa silhouette flegmatique.
— Tout le monde sait que je suis la maîtresse de Basso, n’est-ce pas ?… Je n’en ai pas honte !… Je ne l’ai jamais caché… Et, à Morsang, il n’y a eu personne pour m’en faire le reproche… Si mon mari avait été un autre homme…
Elle reprenait à peine haleine.
— Quand on n’est pas capable de faire face à ses affaires !… Regardez le taudis où il me faisait vivre !… Et remarquez qu’il n’y était jamais !… Ou, quand il y était, le soir, après dîner, c’était pour me parler de ses soucis d’argent, de la chemiserie, des employés, que sais-je ?… Eh bien ! je prétends, moi, que quand on n’est pas de taille à rendre une femme heureuse, on n’a rien à lui reprocher ensuite…
« D’ailleurs, Marcel et moi devions nous marier un jour ou l’autre… Vous ne le saviez pas ?… Bien entendu, on ne le criait pas sur les toits… Ce qui l’arrêtait encore, c’était son fils… Il aurait divorcé… J’en aurais fait autant de mon côté et…
« Vous avez vu Mme Basso ?… Ce n’est pas la femme qu’il faut à un homme comme Marcel.
Dans son coin, James soupirait et fixait maintenant le tapis à fleurs.
— Voulez-vous me dire quel est mon devoir ? Marcel est malheureux ! il est poursuivi ! Il doit passer à l’étranger… Et ma place ne serait pas auprès de lui ?… Dites ?… Parlez franchement…
— Heu ! Heu !… se contenta de grommeler Maigret sans se compromettre.
— Vous voyez !… Tu vois, James !… Le commissaire est de mon avis… Tant pis pour le monde et le qu’en-dira-t-on… Eh bien ! commissaire, James refuse de me dire où est Marcel – Or, il le sait, j’en suis sûre… Il n’ose même pas le nier.
Si Maigret n’avait déjà vu quelques femmes de ce calibre dans sa vie, il en eût sans doute été suffoqué. Mais l’inconscience ne l’étonnait plus.
Il y avait moins de deux semaines que Feinstein avait été tué par Basso autant qu’on en pouvait juger.
Et là, dans l’appartement morne où il y avait au mur le portrait du chemisier, et son fume-cigarette dans un cendrier, sa femme parlait de son devoir.
Le visage de James était d’une éloquence inouïe. Et pas seulement son visage ! Ses épaules ! Son attitude ! Son dos rond. Tout cela signifiait : « Quelle femme !…»
Elle se tournait vers lui.
— Tu vois que le commissaire…
— Le commissaire n’a rien dit du tout.
— Tiens ! tu me dégoûtes ! Tu n’es pas un homme ! Tu as peur de tout ! Si je disais pourquoi tu es venu ici aujourd’hui…
L’événement était si inattendu que James redressa d’abord la tête, tout rouge. Et il avait rougi comme un enfant. Le visage s’était empourpré d’un seul coup, les oreilles étaient devenues couleur de sang.
Il voulut dire quelque chose. Il en fut incapable. Il essaya de se ressaisir et il parvint enfin à émettre un petit rire pénible.