De manera que entramos y nos detuvimos frente al mostrador, un poco pavisosos y apocados.
– Can I help you?
Quien se había ofrecido a atendernos era un duque de unos cuarenta años. Digo yo que era duque porque llevaba el traje gris perla más elegante que jamás he visto, con doble botonadura y una tela increíble; camisa azul a juego, corbata de seda en amarillos. Por encima de eso, una cara de príncipe consorte de Inglaterra, con punzantes ojos grises, la nariz aguileña y un mentón nobilísimo que consentía en dirigirse a nosotros con cortesía. Son tan magnánimos los verdaderos aristócratas…
– May I speak with Mr Van Hoog, please? -dijo Félix con aceptable sintaxis y calamitoso acento: ¿Puedo hablar con el señor Van Hoog? Qué sorpresa: ignoraba que el viejo supiera idiomas.
– Yo soy el señor Van Hoog. ¿Qué desea? -contestó el duque en su inglés exquisito.
– No, perdone, usted no; me refiero al viejo señor Van Hoog, un hombre de mi edad. Somos antiguos conocidos, aunque hace mucho que no lo veo. Espero que todavía esté vivo -explicó Félix.
– Supongo que se refiere usted a mi padre. Se ha retirado del negocio. Ya no viene nunca por aquí. ¿En qué puedo servirle? -respondió el hombre, imperturbable.
Félix me miró, un poco agobiado. Bien, puestas así las cosas, no había más remedio que aventurarse. Le vi prepararse para dar el salto y aguanté la respiración cautelosamente.
– Bueno, se trata de… Es un asunto un poco difícil de abordar… -empezó Félix con voz titubeante-. Me llamo Fortuna y… Mi hermano y yo pertenecíamos a la guerrilla anarquista española… Éramos pistoleros anarquistas, ¿sabe usted? Y hace años veníamos aquí para comprarle a su padre diamantes del mercado negro.
Aunque estábamos solos en la tienda, Félix había bajado la voz.
– Me temo que está usted equivocado, señor. Nosotros jamás trabajamos en el mercado negro -respondió el duque sin menear un músculo.
– Perdóneme que insista, pero por lo menos cerramos cuatro o cinco transacciones con su padre. Y yo fui el encargado de venir a esta tienda y traté en persona con el señor Van Hoog.
– Le repito que se ha equivocado.
– Mire, sólo quiero hablar un momento con su padre. ¿Por qué no me pone en contacto con el señor Van Hoog? Si no, no tendré más remedio que buscarlo por otra parte. Tendré que ir a hablar con los vecinos de esta calle. Contarles mi historia. Preguntar por él.
A medida que Félix insistía, el plan general de este viaje a Holanda y el particular de esta visita a la joyería Van Hoog empezaban a parecerme una auténtica locura. Aun en el caso de que Félix no hubiera confundido sus recuerdos (la memoria de los viejos es como un calcetín agujereado) y estuviéramos en el lugar correcto, ¿quién nos mandaba ir diciendo semejantes burradas a un principesco hijo que probablemente ignoraba las andanzas juveniles de su padre? Claro que la cosa todavía podía resultar peor. Aun podía ser cierto que este establecimiento tan exquisito fuera el centro de una mafia mundial; y, en ese supuesto, venir a tartamudearles impertinencias, como Félix estaba haciendo, se me antojaba ahora una de las cosas más inconvenientes e insalubres a las que uno podía dedicarse en la vida.
Intenté tragar saliva, pero tenía la boca tan seca como un barril de harina.
– Bien… -el seudoduque dejó vagar por un instante su mayestática mirada gris en la lejanía-. Supongo que este no es el lugar más adecuado para discutir el asunto. Si son tan amables, ¿no les importaría acompañarme al piso superior?
No nos importó, naturalmente, aunque para mi coleto yo estaba convencida de que nos iban a pegar una paliza en cuanto que nos metieran en la trastienda. Pero no, me equivoqué. De la joyería pasamos a una minúscula salita con archivadores y sillones de cuero, y de ahí, por una escalera de madera chirriante que el príncipe consorte subió en primer lugar (se disculpó por pasar por delante y explicó que era para enseñarnos el camino), ascendimos hacia el piso superior, primero a un corredor oscuro y luego a una sala. Fue ahí donde nos atizaron.
Es decir, le atizaron a Adrián. Nada más entrar en la habitación, dos enormes gorilas vestidos de Armani se abalanzaron sobre nosotros; en un santiamén sujetaron a Félix y al muchacho, retorciéndoles los brazos por detrás de la espalda. El duque, mientras tanto, me agarró por el cuello. Fue una humillación: me llevaba medio en volandas, casi de puntillas, como un conejo. Se acercó a Félix conmigo colgando de una mano.
– ¿Quiénes sois y qué queréis? -dijo el hombre, con voz tranquila, planteando las preguntas de rigor.
– ¡He dicho la verdad! -gritó Félix-. No vengo en busca de problemas, sólo necesito un poco de ayuda de su padre; pregúntele al señor Van Hoog sobre Fortuna y Víctor el Figurín, los anarquistas españoles…
El hombre no pareció muy convencido. Levantó el puño derecho y por un momento pensé que lo iba a estrellar en la cara de Félix. Pero debió de parecerle de mal gusto golpear a un anciano: el duque era un señor muy fino, desde luego. De modo que giró un poco sobre sí mismo y golpeó la boca de Adrián. Fue un puñetazo notable, teniendo en cuenta que apenas si había tomado impulso, que su equilibrio estaba desnivelado por el peso de mi cuerpo en su mano izquierda y que no parecía estimulado por la pasión o la saña: el príncipe consorte seguía tan civilizado y tranquilo como antes. Casi esperé que le pidiera disculpas a Adrián por haberle manchado la camisa con la sangre que caía de su labio roto.
Las cosas hubieran podido ponerse bastante tenebrosas para nosotros si no hubiera sido porque de repente sonó una voz enérgica que dijo algunas frases en flamenco. Podrían haber sido las palabras con que Moisés separó el mar Rojo: los gorilas dejaron libres a Félix y a Adrián de manera instantánea, y el duque soltó mi cogote y se alejó unos cuantos pasos. Acudía a presentar sus respetos a un viejo que entraba en la habitación apoyándose en un andador de tubos metálicos. Era un viejo lindo, envuelto en una alegre bata de franela a cuadros, con pantuflas a juego y un gorro de lana de dormir como los de los cuentos, rojo, largo y acabado en punta con un pompón. Por debajo del gorro se escapaban unos rizos blancos despeinados que enmarcaban una cara rosada y mofletuda, de candidos ojos azules y aspecto bonachón. Parecía Papá Noel a punto de acostarse.
– ¿Tú dices que anarquista? -preguntó el viejo en mediano español-. ¿Tú hermano de dos hermanos guerrilleros? Veremos.
Se acercó penosamente con el andador hasta colocarse a un palmo del rostro de Félix. Le escrutó con interés durante un rato.
– Sí… Recuerdo… ¿Tú Suerte?
– Fortuna, soy Fortuna, señor Van Hoog.
– Eso sí, Fortuna. Y hermano Victoria.
– Víctor. Víctor el Figurín.
– Eso sí.
Van Hoog volvió a pasar revista a Félix de arriba abajo.
– Mmmm… Tú bien, muy bien, ¡yo cojo! Viejo, un asco. ¿Cuántos años tú?
– Ochenta, señor Van Hoog.
– ¡Yo setenta y nueve! Tú cabrón.
Pero sonreía, tal vez encantado de encontrarse con un antiguo conocido de los tiempos jóvenes. O a lo mejor es que se aburría estando jubilado.
Esa sonrisa de Papá Noel lo cambió todo. El hijo cruzó unas cuantas frases en flamenco con su padre y después nos dedicó una somera inclinación de cabeza y se bajó a la tienda. Los guardaespaldas vestidos de Armani se transmutaron en atentos camareros y nos sirvieron un café con pastas, en delicadas tazas de porcelana inglesa, sobre una mesita de caoba. Incluso trajeron una bolsa de hielo para el labio tumefacto de Adrián.
Estuvimos con él toda la mañana, bebiendo café y mordisqueando pastas. El viejo Van Hoog sólo se comía las guindas que hay en el centro de esas pastitas radiales como soles pequeños. Devoraba guinda tras guinda y la masa la tiraba a una papelera. A medida que se iban acabando las pastas de ese tipo, los Camareros-Gorilas traían más.
Le explicamos con minucia nuestra historia, y me parece que la encontró amena. Cabeceaba y asentía con pequeños gruñidos a las explicaciones de Félix, a mis comentarios; pero cuando terminamos de hablar, empezó a hablar él. Nos contó sus andanzas juveniles cuando la Segunda Guerra. Cómo participó en la Resistencia contra los nazis; cómo ayudó a la fuga de judíos. Sus novias, sus amigos, sus primeros negocios. Todo esto en su lengua de trapo, en su español comanche. A eso del mediodía ya estábamos los tres desesperados. No nos decía nada sobre nuestro asunto y la conversación empezaba a languidecer. En un momento dado, el viejo Van Hoog cerró los ojos e inclinó la barbilla sobre el pecho.
– Y ahora va y se nos duerme, el tío -farfulló Adrián, que estaba comprensiblemente indignado por la hinchazón creciente de su morro.
– No duerme, pienso -se agitó el joyero, abriendo los ojos y enderezándose en la silla.
Levantó una mano y pidió algo en flamenco a uno de los gorilas. El Mayordomo-Matón salió de la habitación con expresión solícita y regresó al poco tiempo con una preciosa caja de laca china. Van Hoog sacó unas cuartillas de un papel de magnífica textura, cremoso y con grumos irregulares. Desenroscó una Mont-Blanc tripuda y escribió con letra temblorosa:
«They only want to talk. They are my friends. (Sólo quieren hablar. Son mis amigos.)»
Firmó debajo con su nombre completo y luego puso un sello en tinta verde al pie de la hoja: una torre rechoncha de almenas recortadas, en todo parecida a una pieza de ajedrez.
– Eso sí. Hablar con.
Volvió a agitar una mano en el aire y se acercó el gorila, quien, tras escuchar la orden de su jefe, abandonó la habitación. Esperamos todos en silencio. A los tres minutos regresó el energúmeno con una hoja en la mano y se la dio a Van Hoog.
– Hablar con Manoel Blanco, eso sí -dijo el joyero leyendo la nota-. Teléfono Madrid, aquí papel. Él pequeño hombre nuestro. ¡Pequeño! Ayudará. Aquí mi documento. Mi sello. Mi firma. Ayudará también. Muchos amigos Madrid. Algunos grandes. Ellos sí saben. Es todo. Adiós. Próxima vez yo y tú te vemos, Fortuna, los dos un poco muertos. Eso sí.
Y se rió a carcajada abierta de su propia gracia, más parecido a Papá Noel que nunca. Luego dijo algo al guardaespaldas y éste le levantó en brazos como quien levanta una muñeca. El otro gorila agarró el andador metálico, y el grupo desapareció sin añadir palabra por la pequeña puerta del rincón. Ahí quedamos nosotros, con los dos papeles que nos había dado el viejo, los restos del café y una cesta llena de pastas mordisqueadas. Salimos por nuestra cuenta del local (el despacho del piso de abajo tenía una puerta directa a la calle que nos evitó el paso por la tienda) y cuando estuvimos fuera respiramos.