– Tengo que ayudar a padre. ¡Gracias a Dios, gracias a Dios!
Aún seguía dando gracias a Dios cuando bajó brincando por la escalera sin recordar que, hasta que no vio aparecer la pústula de William Henry, no se había acordado para nada de Dios.
En lugares como el Cooper's Arms, la apacible atmósfera de las largas noches estivales llevaba aparejada unos considerables beneficios. La clientela habitual de la taberna estaba integrada por personas respetables que se ganaban la vida por encima del nivel de la simple subsistencia, por regla general, comerciantes y artesanos, acompañados por sus mujeres e hijos. Por una suma entre tres y cuatro peniques por cabeza, podían disfrutar de un abundante plato de sabrosa comida y una gran jarra de cerveza suave, y, para los que preferían cerveza más fuerte, ron o leche de Bristol (un jerez muy apreciado por las mujeres), otros seis peniques bastaban para que se dejaran caer sobre la cama y se quedaran dormidos nada más llegar a casa, a salvo de los salteadores de caminos y las patrullas de reclutamiento, pues el prolongado crepúsculo mantenía a raya la oscuridad.
Por consiguiente, Richard bajó a un club social todavía iluminado por la dorada luz, no sólo del sol poniente sino también de las lámparas de aceite fijadas a los travesaños de las paredes y el techo cuyo oscuro color contrastaba con la reluciente palidez del enlucido. La única lámpara portátil que había en el local ardía junto al lugar que ocupaba el patrón detrás del mostrador, al otro extremo del lugar que ocupaba Ginger, la atracción más famosa de la taberna.
Ginger era un gatazo de madera que Richard había labrado tras haber leído la historia del célebre Old Tom de Londres… mejorando visiblemente el original, de lo que él se mostraba orgulloso, y con razón. El gato se encontraba situado en sentido transversal con respecto a las tablas, con las regiones inferiores de cara a los parroquianos, un gato a rayas anaranjadas, con las fauces abiertas en una ancha sonrisa y una cola que formaba un garboso ángulo. Cuando un cliente quería una jarra de ron, colocaba una moneda de tres peniques sobre la flexible lengua, y entonces ésta se inclinaba hacia abajo con un sonoro clic. A continuación, el cliente sostenía la jarra entre los dos realistas testículos del gato y tiraba de la cola; y entonces el gato meaba de inmediato media pinta exacta de ron.
Como es natural, los niños más mayorcitos eran sus principales usuarios; muchos padres y madres se veían obligados a beber más de la cuenta por el simple placer de colocar una moneda en la boca de Ginger, tirar de su cola y verle mear un chorro de ron.
Aunque Richard no hubiera hecho nada más en favor del Cooper's Arms, con ello había pagado de sobra la generosidad de su padre al acogerle en su negocio.
Mientras cruzaba el suelo cubierto de serrín con unos cuencos de madera llenos de humeante caldo repartidos en precario equilibrio entre ambos brazos, Richard intercambiaba comentarios con todo el mundo y su rostro se iluminaba de alegría cuando comunicaba a los clientes el optimista pronóstico acerca de William Henry.
El señor Thistlethwaite no estaba presente. Aparecía a las once de la mañana y se quedaba hasta las cinco de la tarde, sentado junto a «su» mesa bajo la ventana, donde había un tintero y varias plumas de ave (pero el papel sí se lo podía comprar, decía Dick Morgan con la cara muy seria), componiendo las sátiras que posteriormente se imprimían y vendían en la librería Sendall's de Wine Street, aunque el señor Thistlethwaite también las vendía en algunos tenderetes de Pie Powder Court y Horse Fair, lo bastante lejos de Sendall's como para no perjudicarle en su negocio. Las sátiras se vendían de maravilla, pues el señor Thistlethwaite era dueño de un singular ingenio y, por si fuera poco, daba siempre en el blanco. Los objetos de sus pullas solían ser funcionarios municipales, desde el alcalde al jefe de la Aduana y al alguacil, o entidades religiosas partidarias del pluralismo o jueces que presidían los tribunales. Aunque la razón por la cual la había tomado con Henry Burgum, el artesano del peltre, era un misterio… No cabía duda de que Burgum era un bribón de mucho cuidado, pero ¿qué le habría hecho exactamente al señor Thistlethwaite?
Así pues, la hora de la cena transcurrió entre una sensación general de saciedad y bienestar hasta que, a las ocho en punto según el antiguo reloj de pared colgado al lado de la pizarra, Dick Morgan golpeó la superficie del mostrador con la mano, diciendo:
– ¡Saldad las cuentas, caballeros!
Tras lo cual, con la caja de hojalata satisfactoriamente llena, acompañó hasta el último chiquitín a la puerta y la atrancó para mayor seguridad. La caja de la recaudación subió con él al piso de arriba y fue depositada debajo de su cama con una cuerda atada desde el asa hasta el dedo gordo de su pie. En Bristol abundaban los ladrones y algunos de ellos eran muy hábiles. Por la mañana traspasó las monedas a una bolsa de lona y se las llevó al Banco de Bristol de Small Street, una entidad presidida, entre otros, por un Harford, un Ames y un Deane. Aunque el hecho de que uno fuera cliente de uno o de otro de los tres bancos de Bristol no tuviera, en realidad, ninguna importancia, de su dinero cuidarían los cuáqueros.
William Henry dormía profundamente, tumbado sobre el costado derecho; Richard acercó la cuna un poco más a la cama, se quitó el delantal y la holgada camisa de algodón blanco, los zapatos, los gruesos calcetines de algodón blanco y los calzoncillos de franela. Después se puso la camisa de noche de lino que Peg había dejado sobre su almohada, desató la cinta con la que se recogía el largo y ensortijado cabello y se encasquetó bien el gorro de dormir. Una vez hecho todo esto, se acostó, lanzando un suspiro.
Dos ronquidos muy distintos penetraban a través de los resquicios del tabique que separaba aquella habitación de la de la parte anterior donde dormían Dick y Mag, pero no como los muertos. Los ronquidos eran el epítome de la vida. Dick producía un sonoro retumbo, mientras que Mag resollaba y silbaba. Sonriendo para sus adentros, Richard se volvió de lado y encontró a Peg, la cual se acurrucó junto a él a pesar del calor de la noche, y empezó a besarle la mejilla. Con sumo cuidado, Richard levantó su propia camisa de noche y la de Peg y después se comprimió contra ella y ahuecó una mano alrededor de uno de sus altos y firmes pechos.
– ¡Oh, Peg, cuánto te quiero! -dijo en un susurro-. Jamás un hombre ha tenido el privilegio de gozar de una esposa mejor que tú.
– Y jamás ha habido una esposa con un marido mejor, Richard.
Totalmente de acuerdo, ambos se besaron hasta la raíz de la lengua mientras ella comprimía el monte de Venus contra el miembro cada vez más erecto de él, emitiendo un ronroneo de placer.
– A lo mejor -murmuró Richard después, mientras sus ojos se negaban a permanecer abiertos-, le hemos hecho un hermano o una hermana a William Henry.
Apenas había terminado de pronunciar estas palabras cuando se quedó dormido.
A pesar de estar tan agotada como él, Peg tiró de la camisa de noche de Richard hasta conseguir que le cubriera el cuerpo y lo aislara de la sábana bajera y después tiró de la suya hacia abajo y tomó la orla para secarse la humedad de la entrepierna. ¡Oh, pensó, ojalá padre y madre no roncaran tanto! Richard no lo hace y me dice que yo tampoco. No obstante, los ronquidos revelan que están dormidos y que, por consiguiente, no nos oyen. Te doy gracias, Señor, por tu bondad para con mi hijito. Sé que es tan bueno que tú lo quisieras para adornar el Cielo, pero también adorna esta tierra y merece una oportunidad. Y, sin embargo, ¿por qué, Dios mío, tengo la sensación de que ya no voy a tener más hijos?
La tenía y era un tormento. Tres años había esperado la primera vez para quedar encinta y otros tres años antes de quedarlo por segunda vez. Y no es que alguno de sus dos embarazos le hubiera planteado dificultades tales como mareos, calambres o espasmos. Pero, en lo más hondo de su alma, intuía que sus entrañas habían perdido la fertilidad. La culpa no era de Richard. Bastaba con que ella lo mirara de soslayo a modo de invitación para que él la tomara, y jamás dejaba de hacerlo cuando se acostaban (a no ser que algún niño estuviera enfermo). Era un hombre extremadamente amable y considerado. Sus apetitos y placeres siempre eran para él menos importantes que los de los seres a los que amaba. Especialmente, los de su mujer y de William Henry. Y también los de Mary. Una lágrima cayó sobre la almohada y otras la siguieron en rápida sucesión. ¿Por qué tienen que morir nuestros hijos antes que nosotros? No es justo, no está bien. Yo tengo veinticinco años y Richard veintisiete. ¡Y, sin embargo, hemos perdido a nuestra primogénita y yo la echo de menos! ¡Oh, cuánto la hecho de menos!