Después las mujeres hablaron todas a la vez como siempre ocurría. Martín bostezó. Una voz masculina llegó desde la ventana de abajo: «Veinte en copas».
Martín se echó en su cama. Al otro lado de la cama, abierto en el suelo, estaba el álbum de dibujo. El chico, las manos cruzadas bajo la cabeza, se fue adormilando.
Se espabiló con cierta angustia al marcharse los invitados. Oyó sus voces y sus pasos calle adelante. Los pasos del padre y de Adela en el jardín, luego la voz de Adela:
– La cursi esa de la comandanta tiene a menos venir a las reuniones.
Después cerraron las maderas.
Martín escuchaba. De pronto se oyeron nuevos gritos de Adela; llegaban clarísimos a pesar de las ventanas cerradas.
– ¡Mi perfume, huele, huele, Eugenio, todo el perfume desperdiciado! Asquerosos, sinvergüenzas… La Guardia Civil tenía que echar a ésos de la casa del inglés. ¡Mal rayo les parta! Y al escuchimizado de tu hijo también.
– ¡Coño, calla ya con el perfume! Ya se comprará otro. ¡A dormir, coño, a dormir que no es para tanto!
El perfume debía de llenar toda la casa. Martín aún lo sentía en la nariz.
Pero el padre no subió a pegarle. Cerró las puertas y apagó las luces. Martín quedó en tensión unos momentos hasta que el gran silencio se apoderó de todo y poco a poco volvieron los ruidos de la noche a sus oídos, los grillos, los ladridos espaciados y también el olor, aquel olor del jazminero invisible que llegaba a ráfagas.
IV
Una cosa es dormir después de una tensión de alegría y de la temblorosa ligereza de una amenaza que se esfuma, dormir con un cansancio que estira los miembros y los relaja luego y otra cosa es despertar en el sofoco del sol de colores, teniendo la impresión de que se emerge del fondo de una pesadilla.
Aún no hacía demasiado calor, incluso una brisa ligera estremecía la superficie del ramaje rojizo de los pinos. Un piar de pájaros al sol, un mundo azul.
Martín bajó despacio hasta el piso. Escuchó el silencio y algún ruido lejano en el jardincillo delantero. La cocina estaba solitaria con el fregadero lleno de platos sucios. Las moscas nadaban en el sol y Martín tuvo que sacudirlas cuando se acercó a la mesa a buscar en el cajón unos mendrugos de pan. En un cesto, en el rincón, había tomates. Martín cogió dos de aquellos tomates y los deslizó en sus bolsillos, que se hincharon como los de un ladrón. Un trozo de papel de estraza con manchas grasientas le sirvió a Martín como bolsa para guardar un puñado de sal, y con todo este botín se escapó por la puerta trasera y se encontró en las dunas.
A pesar de aquel frío malestar en el estómago sentía hambre, como siempre, y los tomates con sal fueron engullidos nerviosamente.
«El miedo. ¿Qué es el miedo? Nada, una tontería.»
Martín, sentado en la playa mientras limpiaba sus dedos y su boca en el pañuelo, se vio de cuatro años o quizá menos, como una figurilla insignificante, moreno, con los ojitos relucientes. La abuela lo estaba peinando -volvía el olor del agua de colonia- y ni le hablaba de la vacuna, sino de que después de salir de casa de don Narciso el médico, la abuela y el niño irían juntitos a dar un paseo. Pero aquel Martín pequeño pensaba en la vacuna. La vacuna, para aquel Martín, era algo terrible, algo más espantoso que los fantasmas que se inventaba por la noche. Tenía su pundonor, sin embargo. Cierto que había gritado aquella noche y que la abuela -a escondidas del abuelo Martín- se había metido en su cama, estrechándolo contra su corazón para tranquilizarle. Pero la abuela no sabía que los gritos del niño provenían del profundo espanto que le causaba la palabra vacuna. La abuela no sabía nada mientras peinaba al niño antes de bajar a casa del médico. Y Martín le dijo de repente:
– ¡Uf! ¿Sabes lo que es el miedo?… Pues el miedo no es nada. Unas cosquillitas frías en el estómago, eso es el miedo. Nada más.
Y lo dijo temblando. Martín recordaba claramente la cara pensativa de la abuela, al mirarle.
El miedo no es nada, pero a veces viene, se introduce contra toda razón. Si uno es nervioso el miedo se presenta -esas cosquillas, esa arena fría en el estómago- cuando menos se espera, quizá cuando el motivo de nuestro valor se ha ido, sin saber por qué. Martín, la noche antes, no había tenido miedo alguno a la paliza prometida por el padre. Y ahora tenía miedo a esta paliza que no había llegado a tiempo y que flotaba, como una especie de nube de tormenta cargada de rayos y malaventuranzas, sobre su vida. Más que el miedo físico, era un temor diluido al que no resultaba posible hacer frente, una especie de presentimiento del espanto. Y Martín se daba cuenta -con los dientes apretados- de que ese miedo era una tontería.
Cogió su cabeza entre las manos durante un rato y luego suspiró y se levantó, estirándose. La playa estaba solitaria como siempre, aún era agradable el calor del sol. ¿Dormirían hasta muy tarde aquellos chicos en la finca del inglés? Nunca los había visto en la playa. Y sin embargo había oído sus silbidos. Habían aparecido súbitamente la tarde anterior y súbitamente habían desaparecido. Podía creerse aquella mañana que no eran seres de carne y hueso como los demás.
La finca del inglés tenía un largo muro que bordeaba las dunas siguiendo la misma línea de la valla trasera de casa de Martín y prolongando esta línea hacia el faro. Martín siguió el senderillo entre las dunas y el muro hasta llegar al portillo de la finca -la puerta principal estaba al otro lado, en la carretera, como sabía bien Martín-. El portillo estaba abierto. Martín, sin atreverse a entrar, estuvo un rato curioseando desde fuera. La finca subía un poco en un camino ancho entre el viejo pinar, hasta la casa que se veía de costado. Era una casa pintada de rojo, pero cuya pintura no había sido renovada en mucho tiempo. Parecía grande y baja. Martín vio los tejados de color sucio, una ventana enrejada y sobre dos vertientes de tejados una torrecilla. A la casa la abrigaban los pinos.
Cerca de aquella puerta trasera donde estaba Martín, dentro de la finca y pegada al muro, había otra casita pequeña; la de los guardas. En otras ocasiones Martín se había fijado en el pequeño hilo de humo que subía desde la chimenea de esta casita por encima del muro.
Pasaban los minutos y Martín no se movía. Algunos gorriones corrían por el suelo, se levantaban volando y se perseguían entre las ramas de los pinos más próximos. Martín los miraba con una especie de estupor, desde la puerta.
Oyó el chirriar de una carretilla y por la esquina de la casa grande vio aparecer al viejo guarda que la arrastraba. Antes de darse cuenta de lo que hacía se encontró corriendo hacia la playa como si le persiguiesen. Con un esfuerzo de voluntad se tranquilizó y volvió, poco a poco, en dirección a la finca. Esta vez se quedó entre las dunas, sin embargo. Se echó allí con la mirada fija en aquella puerta, acechando una posible salida de sus amigos. Estuvo tanto rato allí, tumbado al sol, que le dolieron los ojos y se sintió mareado. Terminó descorazonado, levantándose vacilante como un borracho y marchando hacia otro lugar de la playa más lejano e igualmente vacío. Al fin hizo todo lo contrario de lo que deseaba: echó a andar playa adelante y recorrió los kilómetros que le separaban de Beniteca, alejándose cada vez más de la finca del inglés.
En la playa de Beniteca estuvo mirando las barcas de los pescadores y los sombrajos de hoja de palma que eran el refugio de los bañistas del pueblo. Bajo uno de aquellos sombrajos dos señoras vestidas de punta en blanco y calzadas con zapatos de lona, hacían labores de ganchillo y vigilaban a unos niños que jugaban a su alrededor.
Martín pensó que era hora de volverse. Aparentemente era el mismo de todos los días, miraba detenidamente las cosas; mientras se iba tocaba las barcas junto a las que pasaba, deteniendo un poco la palma de la mano en la rugosidad de la madera y de la pintura. Pero no se estaba fijando como otras veces en las formas y en los colores o en la falta de color de los objetos.
Encontró a un viejo remendando redes y se paró a mirarlo. Era un viejo muy flaco, con una gorra astrosa que le protegía del sol. Levantó los ojos hacia Martín -al notar la sombra del muchacho- y le sonrió. Tenía unos ojos muy serenos, muy oscuros y serenos aquel viejo. Martín se sintió confiado.
– Oiga, por favor, estoy buscando a unos amigos… ¿Conoce usted a unos chicos que viven en la casa del inglés? Un chico y una chica.
– ¿Son amigos tuyos? Sí, los he visto.
– ¿Hoy?