— Je ne suis pas grand-chose tout court, dit-il pour éviter le sujet. Bon, c’est quoi cette histoire ?
Alice posa son anorak trempé sur l’accoudoir du canapé, le regarda enfourner les bûches dans la cheminée. De la cendre montait une fumée noirâtre.
— Eh bien, comme je vous ai dit, j’ai vu cette petite fille. Je crois bien que c’était la veille du jour où on l’a retrouvée dans la rivière.
— Comment sais-tu qu’il s’agit de la même gamine ? Il n’y a pas eu de photos parues dans les journaux, que je sache.
— Non, mais j’ai lu sa description dans Ouest France, répondit-elle crânement : une fillette avec un manteau d’astrakan beige et une cagoule rouge, c’est ce qui était écrit… Je ne savais pas ce que c’était l’astrakan, mais j’ai regardé dans le dictionnaire. Un manteau avec des poils comme ça, j’en avais jamais vu avant. Celui de la petite fille était beige, et elle portait une cagoule rouge.
Mc Cash balança une dernière bûche et alluma le foyer.
— Évidemment, dit-il, c’était dans le journal.
— Non : je parle de quand je l’ai vue, rectifia Alice. La veille de la noyade.
— Ah oui ? (Il se redressa.) Et où ça ?
— Chez Le Guillou, dit-elle, alors que je passais en vélo…
Alice était intimidée et lui n’avait rien à lui offrir, pas même un jus d’orange. Il fit un effort pour la mettre à l’aise mais la gamine restait sur son bout de canapé, les yeux dans les flammes pour éviter de croiser son œil unique. Enfin, elle expliqua que Le Guillou était le directeur du foyer de la DASS, qu’elle était passée devant chez lui samedi dernier, en rentrant du Cosec : c’est là qu’elle avait vu une voiture entrer chez Le Guillou, une sorte de 4 × 4 avec des vitres teintées. Intriguée, Alice avait regardé par-dessus le grillage et vu Le Guillou qui discutait avec un gros homme. La petite fille avec le manteau plein de poils beiges attendait dans la voiture, et Le Guillou l’avait fait rentrer chez lui. C’est à ce moment-là qu’elle avait déguerpi…
Le feu léchait les bûches. En proie au silence, Alice s’y frottait les mains comme du silex. Mc Cash observait ses yeux à la lueur des flammes, deux billes vertes avec une tache jaune comme un soleil au milieu… En attendant, son histoire était cousue de fil blanc.
— C’est un peu bizarre ton histoire, dit-il.
— C’est exactement ce que m’aurait répondu Ledu.
Mc Cash se demandait d’où elle sortait tout ça lorsqu’un pic de douleur traversa son orbite malade. L’amorce d’une crise ou une attaque kamikaze ? Chancelant, il se rattrapa au rebord de la cheminée.
— Vous ne me croyez pas ? demanda Alice.
— Tu n’en parles que maintenant.
— Ben, se justifia-t-elle, j’ai su qu’aujourd’hui comment elle était, la fille repêchée dans la rivière.
Alice le regardait avec ses yeux tout remontés : le borgne faisait soudain une drôle de tête.
— Tu n’en as pas parlé au directeur du foyer ? demanda-t-il, comme agacé.
— Le Guillou ? Ben, non… Au début, je croyais que c’était une enfant du foyer qu’on lui amenait, et puis je n’y ai plus pensé. Mais maintenant que j’ai vu sa description dans le journal, je suis quasi sûre que c’est la même fille.
Les flammes envoyaient des pets d’artificiers — Mc Cash avait arraché la clôture de pin pour confectionner du petit bois. Il voulut prendre une cigarette sur la table basse pour se donner une contenance mais sa tête était prise dans un étau : se baisser lui fit plisser le front. La Bête s’était réveillée.
— Et ta famille d’accueil, abrégea-t-il : ils savent que tu es là ?
— Non. Ils me croient au Cosec… (Elle épousseta l’air ambiant — la fumée de la cigarette lui piquait les yeux.) Comment vous savez que je suis dans une famille d’accueil ?
La douleur l’empêcha de gamberger :
— Tu as dû me le dire. Ils doivent t’attendre, non ?
Alice haussa les épaules.
— C’est pas très conseillé aux gamines de traîner la nuit, dit-il. Tu as quel âge ?
— Dix ans dans vingt jours.
— Ça ne sert à rien de compter les jours.
— Faut bien se donner des objectifs.
— Et c’était quoi ton objectif en venant ici ?
— Que vous trouviez ce qui est arrivé à la petite.
Elle n’en démordait pas. Seulement ce n’était pas le moment : il avait un vent violent dans la tête et des cibles multiples. Il ne pouvait pas affronter une nouvelle crise avec elle dans les parages. La douleur le rendrait méchant.
Le cerveau vrillé par l’impact, Mc Cash lui tendit son anorak bleu.
— J’ai raccroché, dit-il en guise d’explication. Et je ne veux pas d’ennuis. J’ai déjà bien assez de Ledu sur le dos. (Il lui renvoya un regard à casser des briques.) Il faut que tu partes. Vite.
La Bête se dressait, crochue.
Alice prit son vieux manteau :
— Aidez-moi d’abord.
La voix du borgne tonna sous les poutres vermoulues.
— Je t’ai dit de dégager !
Comme elle restait pétrifiée devant la cheminée, il l’attrapa par le poignet, saisit son bonnet sur l’accoudoir, la tira jusqu’à la porte et la catapulta sur le seuil de la maison, si fort qu’Alice manqua de se ramasser dans la bouillasse du jardin.
Elle jeta un œil furibond vers la porte qui venait de claquer. Elle se rouvrit aussitôt, brièvement : une paire de gants de laine atterrit dans la boue.
Train in vain
La première alerte avait eu lieu deux ans plus tôt alors qu’il se rendait chez une maîtresse, une douleur aux arêtes vives qui l’avait empêché de conduire. Mc Cash avait laissé tomber la conduite et la fille avant de s’enfermer chez lui, le temps que ça cesse. La crise s’était atténuée après quelques heures qui avaient compté double, mais la Bête avait fini par revenir, de plus en plus fréquente, frappant à l’improviste, méchante à vous casser les os. Parfois la douleur grimpait très vite, en larsen, trace oblique d’une lame récurant son moignon, ou bien la garce restait lancinante des heures durant, comme l’accouchement d’un ventre mort…
Ne plus bouger.
Ne plus respirer.
Mâcher ses crocs et s’y tenir.
Mc Cash resta allongé sur le canapé, parfaitement immobile. La Bête ce soir était véloce, une saloperie pur-sang qui enfonçait ses banderilles. Il en pleurait de rage, possédé, la tête enfouie dans les coussins.
Des visions s’animaient, il en poussait des poutres, des enfants noyés qui flottaient hors éther, des enfants complètement morts, les yeux mangés par les carpes de la rivière — et elles sautaient les garces, sur les nénuphars.
Le corps d’Alice couvert de lentilles vertes, la peau si diaphane qu’on y voyait les os, son visage immergé et ses yeux qui le regardaient fixement, vides : « Qu’as-tu fait pour moi, père ? ! » Alice et son gros ventre, comme une qui aurait souffert de malnutrition, pauvre baudruche divaguant au fil de l’eau, Alice à la trace, à la tasse. Alice, hélas… Et dans son sillage, des trépassés par grappes compactes sortant de l’école, des enfants morts à la pelle, des pelletées entières balancées à la rivière, hop, hop, hop, il en pleuvait des tonnes de gosses morts, des quantités industrielles, tous bientôt défigurés, pour ainsi dire sans yeux, barbouillés de lentilles vertes — et des carpes joyeuses le long de la rive, toutes gavées d’yeux.
Les cachets de morphine le faisaient délirer.
La crise dura une heure, peut-être moins. Dix dans sa tête. Le défilé macabre avait laissé la place à une sourde léthargie, Mc Cash n’avait pas desserré les dents ; la drogue l’avait brisé et lâché là comme un sac, il fallait encore ramasser ses miettes.