— En voilà une question à poser à une demoiselle ! J’aurai seize ans à l’automne…
— En ce cas, pourquoi diable regardez-vous les bals du haut d’un arbre ? À cet âge et étant ce que vous êtes, vous devriez être en train d’écouter l’irrésistible Caruso ?
— Ma mère trouve que je suis trop jeune. On donnera un bal à l’automne pour mon anniversaire mais ce sera certainement beaucoup moins amusant que chez notre voisine…
Un moment plus tard, remise momentanément aux soins de deux laquais à perruque blanche qui l’enveloppèrent dans une couverture, Mélanie était déposée dans un léger « buggy » attelé d’un magnifique irlandais à la robe brillante. L’inconnu s’installa auprès de sa rescapée et prit les guides :
— Si l’on me cherche, dit-il aux deux serviteurs qui l’avaient aidé, dites que je reviens mais pas un mot sur ce qui vient de se passer ! Je compte raconter moi-même cette petite aventure à votre maîtresse. Cela l’amusera !
— Nous ne dirons rien, Monsieur le marquis peut être tranquille. Mais ne pouvons-nous rien faire de plus ?
— Non merci. Je ramène cette jeune personne chez elle et je passe à mon hôtel pour me changer. Je serai de retour pour le souper ! Allons, Storm !
Le beau cheval nommé Tempête partit comme une flèche. Du fond du plaid écossais qui lui grattait le nez, Mélanie émit un petit sifflement fort peu distingué :
— Puuuuh !… Un marquis ? Fichtre ! C’est pas rien, comme dirait le vieux Gloaguen !
— Qui est le vieux Gloaguen ? Votre professeur de maintien ?
— Il en vaudrait un autre car il a des manières ! C’est un pêcheur de La Vicomté qui m’emmène quelquefois sur son bateau quand Fräulein a sa migraine…
— Je ne vous demande pas qui est Fräulein, je m’en doute ! Mais, au fait, vous avez quelque chose contre les marquis ? Ou bien n’en avez-vous jamais vu ?
— Oh ! j’ai bien dû en voir deux ou trois dans le salon de ma mère. Et aussi des barons, des comtes et ce qui s’ensuit... Elle adore les titres.
— Pas vous ?
— Ça sert à quoi un titre ? On n’en est pas plus intelligent ni plus beau. Cela sonne bien dans un salon, voilà tout !
— Je vois ! Jamais rencontré de têtes couronnées ?
— Si. Enfin, elle n’était pas encore couronnée mais à présent elle l’est. Le prince de Galles est venu deux ou trois fois à la maison.
— Il faut dire désormais le roi Edouard VII ! Eh bien, dites-moi, pour quelqu’un qui perche dans les arbres, vous avez de belles relations ! Mais je crois que nous arrivons.
L’équipage, en effet, venait de s’arrêter devant la grille de la villa, hermétiquement fermée, bien entendu, à cette heure de la nuit. Ce fut toute une affaire de tirer le concierge de son lit et il fallut que Mélanie joignît sa voix à celle de son sauveur pour qu’il apparût en robe de chambre et bonnet de nuit à pompon en agitant une lanterne, tout à fait inutile d’ailleurs, car la marée avait emporté les nuages et le ciel était clair. Il eut du mal à comprendre comment Mlle Mélanie, qui était censée reposer dans sa chambre, se retrouvait dehors en compagnie d’un inconnu en tenue de soirée.
— Cessez d’ergoter et ouvrez cette grille ! s’écria celui-ci impatienté. Je ne suis pas un cambrioleur, je suis le marquis de Varennes. Quant à votre jeune maîtresse, elle a eu un léger accident. Il serait bon de réveiller sa gouvernante et d’envoyer chercher un médecin !
Certaines voix visiblement habituées au commandement savent se faire obéir. Un instant plus tard, toute la villa était sur pied. Un cocher sortait une voiture pour aller chercher le docteur tandis que le maître d’hôtel en pantoufles à carreaux et un valet recueillaient l’éclopée pour la monter dans sa chambre. Le grand vestibule retentissait des « Ach so ! » et des « Mein Gott ! » et autres imprécations teutonnes d’une Fräulein qui courait partout comme une poule affolée, ne retrouvant l’usage du français que pour menacer son élève des pires sévices. Elle était tellement agaçante que le beau marquis s’en mêla :
— Avant de la rouer de coups, s’écria-t-il dans un allemand impeccable, vous feriez mieux de lui trouver une chemise de nuit sèche et de la coucher avec une bouillotte. Elle est à moitié gelée.
Sa langue natale articulée avec une grande netteté par cette voix mâle eut le don de plonger Fräulein dans une sorte d’extase qui lui fit joindre les mains et mit une larme d’attendrissement dans ses yeux bleu faïence. Ce que voyant, le jeune homme vint tapoter amicalement la joue de Mélanie :
— Je vois que tout est rentré dans l’ordre ! fit-il avec gaieté. Bonne nuit, ma chère enfant ! Je viendrai un jour prochain prendre de vos nouvelles !
— Merci beaucoup, dit Mélanie. Et merci aussi de m’avoir ramenée. J’espère que vous n’arriverez pas trop tard pour le souper.
— Aucune importance ! Cette charmante Mrs. Hugues-Hallets sait que je ne fais jamais rien comme tout le monde !
Les lumières du vestibule faisaient briller ses yeux sombres et ses dents que le voisinage de la moustache rendait encore plus blanches. Mélanie le trouva vraiment très beau. D’ailleurs, visiblement, Fräulein en pensait tout autant. Revenue de son extase, elle se confondait en remerciements éperdus qui semblaient ne devoir jamais prendre fin. Agacée, Mélanie s’écria :
— Avant de partir, dites-moi au moins votre nom ?
— Vous le savez : je l’ai dit à votre concierge. Je suis…
— Pas celui-là ! Celui de votre baptême ! Je n’ai pas envie que vous soyez un marquis comme les autres !
Il se mit à rire et lui offrit un salut moqueur :
— À vos ordres ! Je m’appelle Francis-Albert-Claude-Gabriel-Ferdinand-Victor. Choisissez ! À présent dormez bien, Mademoiselle Mélanie ! Et renoncez pour un temps à vous promener dans les arbres !
Virant sur ses talons avec la légèreté d’un danseur, il disparut, suivi des yeux par les deux femmes dont les poitrines exhalèrent un soupir simultané.
Paulin, le maître d’hôtel, se dévoua pour porter la blessée dans sa chambre, suivi par Fräulein qui se mit en devoir de la coucher après avoir changé sa chemise de nuit.
Le médecin fit une entrée bougonne au moment même où elle rabattait les draps sur son élève. C’était un homme déjà âgé qui détestait quitter son lit surtout par les nuits humides, car elles réveillaient ses rhumatismes. Connaissant la famille depuis longtemps il commença par dire à Mélanie ce qu’il pensait de sa conduite :
— Monter aux arbres en pleine nuit pour espionner les gens ! Belle occupation pour une fille bien élevée ! Je me demande ce qu’en dira Madame votre mère ?
— Je me tourmente déjà bien assez comme cela ! soupira Mélanie. Ne pouvez-vous être un peu charitable, docteur ? Si ma jambe est cassée je ne vois pas quelle punition pire on pourrait m’infliger ?
— Bien sûr, bien sûr ! On va voir ça !
La mince cheville avait doublé de volume et arborait des couleurs tout à fait inhabituelles. Le vieux médecin, la palpa ainsi que le pied lui-même, en fit jouer les articulations avec un flegme tout britannique et sans paraître entendre les gémissements de sa victime. Puis, se redressant, il ôta son veston et commença à retrousser les manches de sa chemise :
— On va vous arranger ça ! Vous avez plus de chance que vous n’en méritez. Ce n’est qu’une belle entorse.
— Je… je n’ai rien de cassé ?
— Des ligaments déchirés, ça oui, mais les os ont tenu bon ! Je vais vous faire un bandage mais pas question de mettre le pied par terre avant que je ne vous y autorise.