早春的寒气叫人难以入睡。出发前，我把最近收到的两封信塞到上衣口袋里，伸手摸了摸，幸好还都在。母亲娟秀的字迹表明她一切安好，使我从痛苦中暂时解脱出来。明子不知怎么也弄到了我的地址，给我写了一封长信。
出发前这姑娘来向我道别。我不想伤她的心，躲了起来。明子是小妹最好的女友，由于兄弟们都死于地震，她对我有种特殊的依恋。她出身世家，谦虚优雅，母亲很喜欢她，暗暗希望我们能相恋。小姑娘也受到她父母的鼓励，从此自以为是我的未婚妻。
军校毕业后，我在东京郊区服役，她开始往营区写信，每四封信我才回上一封。我不在家时，她常常在妹妹的陪伴下来家中小坐。我的女仆折服于她的微笑和鞠躬，高高兴兴地让她进了我的房间。明子把我的脏衣服洗净熨平，补好我的袜子。和其他有教养的女子一样，明子从未向我表白过。这种羞怯并未感动我，她将永远是我的妹妹，别无其他。
与明子永无止境的长信相比，假如 能有光 小姐的只言片语反倒更会使我欣慰。但我知道这个艺妓是不会给我写信的。她所选择的是声色犬马、歌舞升平的生活，又怎会有空想起我呢？
我不过是她生命中的一个匆匆过客罢了。
27
几年来，我每天早晨都从白马寺前经过，敏辉走的是同样的路，不过是方向相反而已，我们却从未相识。一周以来，我每日都在寺钟敲响时在街上与他交错而过。
母亲房中有面椭圆形的穿衣镜，现在我每天上学前都要从头到脚照几遍。前额的刘海使我稚气十足，我费尽口舌从姐姐那里借来一队镶珠发卡，把头发别到后面，露出前额。
我磨磨蹭蹭，快迟到才出门。刚到十字路口，正好寺内钟声大作。我的心一阵狂跳，四下搜寻着敏辉的自行车。忽然见见他缓缓而来，到了街对面停下来，单腿着地向我挥手。天空下敏辉显得好高。春风轻拂树枝，树上满是欢快的鸟儿。小和尚们穿着灰布袍，从寺门鱼贯而出，低眉前行。一个小贩烧旺了火，一阵阵油条的香气扑鼻而来。
课堂上我根本无心听讲，敏辉在自行车上潇洒的样子在我脑中时时浮现，我仔细琢磨他帽檐下炯炯的目光。他向我挥手时，手中还拿着书。我双颊似火，盯着黑板，却只见到他在数字公式里遛车、转弯，为我表演杂技。我不由得一阵傻笑。
28
地震之后，我对死亡既厌恶又迷恋。这种矛盾的感觉时刻伴随着我。无论白天黑夜，我会突然之间心跳加快，出冷汗，莫名其妙地流下眼泪。