Alguien estornudó en la escalera. Levantó la cabeza y oyó el andar pesado de un hombre.
Una y otra vez en el margen había escrito: «Sophie Morel. Sophie Morel». Tachó los garabatos y se concentró en la ciencia.
«Cuando el lugar que se está examinando es cerrado, nos hallamos en presencia de una paradoja: los edificios protegen al hombre de los elementos, pero, en su interior, el aire a menudo está viciado y es portador de enfermedades. Sostendría que la ventilación es el método más eficaz para combatir los olores nocivos que persisten en los espacios cerrados. Viviendas, salas de reuniones, hospitales, prisiones, barcos… cualquier lugar donde se reúne gente en un espacio cerrado se beneficiará de una ventilación regular. A esta se le puede sumar hervir vinagre, quemar azufre o alquitrán, o cualquier otro método químico que sirva para absorber o disminuir el hedor a podrido. En circunstancias extremas abogaría por la instalación de un equipo mecánico diseñado para forzar la entrada de aire puro en el lugar mefítico: en una prisión, por ejemplo, donde tal vez no son viables otras formas de ventilación.»
Hizo una pausa, dándose golpecitos en los dientes con la pluma. Le respondió un golpeteo en la puerta. Tac tac tac tac. La criada de su casera, seguramente, que venía más tarde de lo habitual a recoger los platos sucios.
Pero no era ella.
– Tú no eres Clémence.
– Claro que no. -La joven cerró la puerta y echó la llave, aparentemente impertérrita ante la estupidez de la observación de Joseph-. Soy su sobrina. Voy a quedarme un par de días con mi tía para hacer un alto en mi viaje. Me dirijo a Albi, donde me espera un empleo -orgullosamente- ayudando a mi primo en su panadería. Tal vez hasta me case con él. Pase lo que pase, la gente siempre necesita pan.
– Así es. -Él la miró boquiabierto, la tez clara, las mejillas redondas, los ojos brillantes y pequeños. Era menuda pero… (bajó la vista) no, no dirías que tenía mala figura.
– Te he visto en la calle. Mi tía dice que eres buena persona y tienes debilidad por las pastinacas asadas. -Dejó la jarra delante de él-. He robado vino para nosotros. La vieja bruja no lo echará de menos.
Tenía una risa muy bonita.
– ¿Qué estás haciendo? -Se había apretado contra la mesa. Desprendía un aroma muy fuerte a violetas (debía de haber sacrificado medio frasco) y, detrás de él, su verdadero aroma, dulzón, mohoso, débilmente cubierto por el olor a cebolla frita.
Él tragó saliva.
– Estaba escribiendo sobre la necesidad de… ventilación.
– Ah, sí. -Ella empezó a desabrocharse el vestido.
El viento se había vuelto a levantar. Bajaba por la chimenea, arrojaba puñados de lluvia despiadada contra la ventana, se colaba por el marco mal encajado. De pie ante él, la joven tenía la carne de gallina.
Había que tomar medidas.
Él las tomó.
1791
1
Berthe hubiera preferido que Rinaldi se tomara su sopa de col en la trascocina. O, mejor aún, en el patio de la cocina.
– Pero, Berthe, está nevando.
– Es un gitano. Ellos no sienten el tiempo como nosotros. -Suspiró cansinamente, ¿es que Sophie nunca comprendería algo tan simple?-. No son como nosotros.
Pero Sophie había insistido, de modo que allí estaba el buhonero, cómodamente instalado en su limpia y calentita cocina, mojando pan de centeno en su sopa, la nieve todavía en los pliegues de su fardo y goteando en su suelo recién fregado. Y Sophie estaba sentada a la mesa con él. Cualquier día lo invitaría a comer con su padre. En eso había resultado esa revolución, un montón de parisinos metiendo ideas en la cabeza de la gente respetable. En Castelnau, a las Hermanas de la Pequeña Flor les habían confiscado el convento y disuelto la orden; y ¿qué iba a ser de ella ahora que ya no podía contar con acabar sus días con ellas, echando una mano de vez en cuando en la cocina, con las voces de las monjas sonando en sus oídos hasta el último instante?
– Berthe, creo que las escaleras necesitan una barrida. Tal vez…
Ella resopló y salió enfadada de la cocina, guardándose de no cerrar la puerta detrás de ella. Así oiría gritar a Sophie cuando ese tipo la atacara y podría acudir en su auxilio.
– La he ofendido -dijo Sophie-, pero mete demasiado ruido si se queda.
– Una cocinera delgada es una desgracia para una casa -observó Rinaldi, sentencioso-. Aunque esta sopa está llena de sabor.
Ella captó la indirecta y volvió a llenarle el cuenco.
– ¿Dónde has estado estos meses?
– En el norte -respondió él, concentrándose en untar pan- y en el este. -Lo que, de hecho, abarcaba la mayor parte del país. A Rinaldi no le gustaba divulgar sus itinerarios; tenía el miedo del proscrito a revelar demasiada información. Buscó algo con que distraer la atención de Sophie-. Tengo unos guantes impregnados de esencia de rosas. Del más fino cuero. -Sus ojos brillantes y negros como el carbón buscaron los de ella, y la punta de la lengua le asomó por la comisura de los labios-. Exactamente como los que regala a la reina por cajas su amante sueco.
– Me serían tan útiles como imagino que le son a ella últimamente. No creo que tenga más ocasiones que yo de alternar en sociedad.
– Una joven como usted se sorprendería -dijo él enigmáticamente- de las cosas que pasan en el palacio de las Tullerías, -Golpeó la mesa con su pequeña mano morena para subrayar sus palabras y siseó-: Fiestas.
– ¿Has estado en París, Rinaldi?
Él se concentró de inmediato en su sopa, inclinando la cabeza sobre el cuenco. Sophie se compadeció de su incomodidad y dijo:
– Mi rosal de China está prosperando. Y he conseguido sacar de él casi veinte plantas nuevas.
– Ya ve el buen negocio que hizo. Sabía que esa rosa le supondría una fortuna.
– Cuando me felicitas por mi sagacidad sé más allá de toda duda que la transacción ha sido ventajosa para ti.
Él sonrió.
– Conozco a un caballero que cultiva rosas en su finca cerca de Poitiers. Está muy interesado en comprar plantas. Le he dicho que le escriba a usted.
– Gracias. -Sophie sonrió radiante y él pensó, no por primera vez, que ella era una de esas mujeres que no esperaba que la encontraran atractiva y, por tanto, la gente no solía hacerlo.
– ¿No sería buena idea cruzar esa rosa de China con una de las variedades antiguas? -dijo sin levantar la vista del plato-. El resultado podría suponer mucho dinero.
– ¿No hace frío? -dijo Sophie mirando por la ventana-. Toda esa nieve.
Yo tenía razón, por supuesto, pensó Rinaldi. Vació lo que quedaba de vino en lo que quedaba de sopa y cogió el cuenco para beber de él.
Una forma negra y baja abrió la puerta de un empujón, cruzó corriendo la habitación y, saltando sobre las rodillas del buhonero, le lamió la cara con afectuosa liberalidad.
– Sabía que estabas aquí-dijo Mathilde detrás de él- porque Berthe ha sacado toda la cubertería de plata y la está contando.
– Bellina! Che bellina! Tan hermosa como la aurora. -Rinaldi alargó una pata de mono y le pellizcó la mejilla, conducta que ella no habría tolerado en nadie más. Llevándose una mano al bolsillo, él sacó una peladilla rosa y la metió en la boca de Mathilde.
– Gracias, Rinaldi. -Ella se puso la peladilla junto a la mejilla y dijo, apenas más claramente-: Brutus se ha roto un diente. Del lado derecho, al fondo.
Rinaldi deslizó los dedos dentro de la boca del perro para separarle las mandíbulas y echó un vistazo.
– No es nada. Tiene las encías sanas, que es lo importante. -Rascó a Brutus detrás de las orejas y lo dejó en el suelo.